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os grandes cambios exigen esfuerzos de la imaginacién. Costa Rica se plan-

tea grandes desafios en su Contribucion Nacionalmente Determinada pre-
sentada en 2020 (NDC 2020), el Plan Nacional de Descarbonizacién y la Politica
Nacional de Adaptacion; cumplirlos requiere trabajo y compromiso, asi como
trabajo creativo que nos permita visualizarlo. Estos cuentos nos ofrecen una
mirada a ese futuro al que aspiramos y a un futuro que tememos: un vistazo a
lo que viene y lo que podria llegar.

En el prélogo a la NDC 2020, aceptamos como pais que la transformacion
requerida para evitar las peores consecuencias del cambio climatico serd com-
pleja, pero necesaria y posible. Este libro de cuentos nos muestra que esa trans-
formacién también puede ser deseable. Los relatos compilan 12 historias de per-
sonas costarricenses que viven en un futuro distinto; en algunos de estos futuros,
las acciones climaticas que sofiamos en nuestra politica publica estan en marcha;
en otros, ha sucedido justamente lo que nuestros planes quieren evitar.

La accién climatica existe para mejorar la vida de las personas. Queremos
tener ciudades adecuadas para poder vivir en ellas; cultivos resilientes para






tener sequridad alimentaria; viviendas adaptadas para poder dormir en paz.
Esos beneficios se reflejan en situaciones y momentos que no capturan los
instrumentos de politica publica: en las interacciones cotidianas, en nuestras
aspiraciones y suefios, en la blsqueda de una vida feliz con quienes nos rodean.
Estos cuentos nos ayudan a entender el impacto del cambio, en sus ramifica-
ciones positivas y también en los riesgos gque corremos si no asumimos este
desafio histérico.

Como escribe Olivia Ferndndez, "las cosas mejoraron, y luego empeoraron,
cosa gue es comun”. Las siguientes tres décadas tendran mejoras y retrocesos
gue probablemente se irdn alternando en una nueva realidad a la que llevaran
nuestras acciones del pasado y el presente. Con suerte y con energia, como ella
escribe, tomaremos decisiones que impidan que suceda lo peor.

El camino noird en linea recta. Es posible pensar en futuros donde tomamos
decisiones correctas y construimos comunidades y familias mas seguras, pero
no podamos solucionarlo todo, como explora Ana Luisa Mora. Incluso podria-
mos tener escenarios que Costa Rica activamente busca evitar, como el que
relata Luis Chaves, con un programa de captura de carbono desvirtuado y que
no pone a las personas en el centro de la conversacion climatica. La lucha debe
ser intergeneracional, como relatan Santiago Porras, Catalina Murillo, Camila



Schumacher o Emilia Macaya; son discusiones que debemos tener en conjunto
para evaluar qué deseamos y qué gueremos evitar.

Costa Rica tiene las condiciones econémicas y tecnoldgicas para la transfor-
macion. Lo que falta todavia es tener las conversaciones necesarias para impul-
sarlas, conversaciones de las cuales la ciudadania se sienta parte. En busca de
ello, proponemos estos relatos, como un modo de empezar la discusion e invi-
tarnos a reflexionar sobre lo que podria venir y lo que podriamos hacer para
construir un mejor futuro.

Este libro de cuentos no estaria en sus manos sin el apoyo que afio con afio
ha prestado el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) en los procesos de
accién climatica en Costa Rica. Los proyectos y programas costarricenses que
han recibido apoyo del BID son numerosos y de gran provecho; no alcanza el
espacio para nombrarlos todos y a las personas que los hicieron posibles, pero
estoy agradecida de que se hayan aventurado a apoyar este libro como una
manera de acercar la descarbonizacién y la creacién de resiliencia al publico
general. Solo en conjunto lograremos encontrar el camino hacia adelante.

Andrea Meza Murillo
Ministra de Ambiente y Energia






Prélogo

xisten al menos dos formas de leer el titulo Costa Rica 2050: Relatos del
Ecambio. Por un lado, la frase hace referencia a un grupo de cuentos que
ocurren en el futuro y abordan historias asociadas al cambio climatico. Por otro,
sefiala que es necesario cambiar algunos de nuestros habitos mas arraigados
para evadir las formas indeseables de ese futuro. Evidentemente, las dos lectu-
ras son correctas y complementarias. Una se materializa a través de la otra. Una
funciona como el mapa del territorio que se propone explorar y la otra como el
juego de posibilidades que se despliega en ese territorio.

"Estos cuentos nos ayudan a entender el impacto del cambio, en sus ramifi-
caciones positivas y también en los riesgos que corremos Si no asumimos este
desafio histérico”, comenta en la introduccién de esta antologia la ministra de
Ambiente y Energia, Andrea Meza. Mas adelante sefiala: “los grandes cambios
exigen esfuerzos de la imaginacién".
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Cambio e imaginaciéon conforman una dupla significativa en este proyecto.
La imaginacién es una herramienta que permite identificar algunos de los cam-
bios que hoy nos resultan urgentes y necesarios. Es, muy convenientemente, el
vehiculo que nos transporta a un futuro escindido entre dos caminos: el desea-
ble y el temible. Ademds, abre las puertas del didlogo sobre aquello que podria
ocurrir si no tomamos acciones suficientes para combatir el cambio climatico.

El apunte sobre la imaginacién que se hace en la introduccién de esta anto-
logia sefiala, por otra parte, que el proyecto se ha asumido con el propésito de
ofrecer una publicacién literaria, antes que una didactica o divulgativa. Este es
un rasgo que debe sefialarse como una decision visionaria de parte de la Direc-
cion de Cambio Climdatico. Asi, se ha privilegiado la narracién en lugar de Ia
leccién con tintes morales. Las formas amplias y moldeables, que ofrecen espa-
cios para la intuicién, en lugar de un texto cerrado en sus propias ideas.

En un ensayo titulado Nuevas tesis sobre el cuento (1999), el argentino Ri-
cardo Piglia afirma que “el arte de narrar es el arte de la percepcién errada y de
la distorsién (...) El arte de presentir lo inesperado; de saber esperar lo que
viene, nitido, invisible, como la silueta de una mariposa contra la tela vacia”. En
sintesis, eso se propone esta antologia: retratar la crisis climatica que atravesa-
mos desde lo singular y lo que aun esta por definirse, desde la sensibilidad y la

12



incertidumbre de doce escritores y escritoras que pertenecen a generaciones
diversas y ofrecen un espectro amplio en sus motivaciones e intereses.

Esta diversidad de abordajes encuentra un centro de gravedad en las ilustra-
ciones de Elizabeth Argiello, que le ofrecen a quien lee un espacio propicio para
imaginar, sentir y presentir. Esa es la idea medular detrds de la antologia Costa
Rica 2050: Relatos del cambio. Quienes hemos tenido el privilegio de participar
en su elaboracién esperamos que funcione como hoja de ruta y oriente los pasos
gue debemos emprender, durante las préoximas décadas. Buen viaje.

Comité Editorial
Coordinador Editorial
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El podador

+ Daniel Quiros

rnesto se levanté cansado y adolorido, como todos los dias. Las
mafianas no eran su mejor momento —Ernesto tenia pocos mejores
momentos— asi que no le preocupd mucho encontrar que sobre uno de
los pies que habia quedado fuera de las cobijas, habia un tallo creciendo.

Serd que todavia estoy dormido, pensd, o medio despierto, como
aquella vez que le parecid ver a su abuela difunta en el cuarto —un
suéter mal puesto— o un perro peludo donde solo habia una alfombra
igual de peluda. También a veces la C le daba un tipo de goma rara; una
goma de cerebro, podria decirse, como una niebla en la cabeza o algo en
la cabeza que era como un humo grueso y opaco.
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Asi gue se desperezd un poco, se estirdé y bostezé como en las peli-
culas, y se senté sobre el borde de la cama, con los pies sobre el piso de
madera. Volcé la mirada sobre los pies y esperaba ver lo que siempre
veia, pero en vez de eso, vio lo que nunca veia y mas bien se habia con-
vertido en una visién insistente: un tallo en el pie.

Era un tallo bonito, muy verde, sobre el pie derecho. Nacia o crecia o
Ernesto no sabia muy bien qué del territorio general bajo su dedo pulgar
e indice. Le hizo a Ernesto pensar en esos primeros experimentos que
hacian los nifios en la escuela—que él habia hecho en la escuela—: crecer
la semilla de frijol. Pensar que después de todos esos afos auln persistia

16



EL PODADOR

ese experimento tan simple en las escuelas: sus padres lo habian hecho,
sus abuelos y sus bisabuelos. Se recordd de nifio mirando el tallo crecer,
fragil y transltcido, contra la luz de la mafiana. Pero més que todo, recor-
dé el sentimiento de asombro y alegria, la fascinacion y el sentimiento de
gue él y solo él era testigo a algun tipo de milagro secreto; ese florecer
gue era como un mundo en miniatura que nacia ante su curiosidad.

En la Academia aprendié por qué su planta de frijol
habia crecido mds y mas fuerte que la de sus padres y
abuelos. Pensar que la descarbonizacion habia llegado
solo con su generacion, y que, en algiin momento,

el pais y el mundo argiiian sobre sus efectos.

Y ahora que lo pensaba, tal vez habia sido ese mismo sentimiento que
lo llevé a matricularse en la Academia de Podadores. Era el mismo asom-
bro, después de todo, los mismos ojos de un nifio convertido en adulto
gue queria sequir cuidando de esa planta y verla crecer.

En la Academia aprendid por qué su planta de frijol habia crecido mas
y mas fuerte que la de sus padres y abuelos. Pensar que la descarboni-
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zacién habia llegado solo con su generacién, y que, en algin momento,
el pais y el mundo argliian sobre sus efectos. Hasta hubo aquellos —di-
ficil de creerlo ahora— que argumentaban que mas CO2 en la atmdsfe-
ra podria llevar a un crecimiento acelerado de plantas y drboles. Habia
sido el proyecto Jasper Ridge de la Universidad de Stanford —lo recor-
daria siempre de sus exdmenes de historia— en los tempranos 2010, que

A Ernesto nunca le importaron esas discusiones.
En las clases de la Academia se habia dedicado
a estudiar el crecimiento de flores y drboles,

la taxonomia de semillas y raices.

habia comprobado que esto era solo parcialmente cierto. Mas CO2 en la
atmdsfera podia llevar a un crecimiento acelerado del reino vegetal, pero
en aislamiento, no en el mundo real donde se combinaba con otros fac-
tores: temperatura, precipitacion, viento, sol, tierra. Al final, no habia sido
el CO2, sino el nitrégeno. EI nitrégeno que nadie sabia por qué o cémo
habia aumentado en los suelos al bajar los niveles de CO2, y que actua-
ba, como un fertilizante natural. Cuando Costa Rica alcanzé la descarbo-
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EL PODADOR

arboles, la taxonomia de semillas y raices. Por qué estaban ahi o cémo
habian crecido tan rapido, nunca le habia interesado tanto como hun-
dir las manos en la tierra y ver todo crecer y crecer; servir de alguna
manera a ese crecimiento.

Después de todo, él habia sido parte de esa generaciéon que vio la
ciudad inundada por enredaderas y ramas; palmeras que se habian ex-
tendido sobre las torres eléctricas y que después llevaron a esas mismas
torres a ser reemplazadas por cables subterrdneos y trenes eléctricos
gue pasaban entre tuneles de selva y flor.

Pero en algiin momento, esas mismas flores empezaron a inundar las
calles en diferentes épocas del afio, como ceniza de colores. Los sende-
ros de los corredores bioldgicos interurbanos crecieron desmesurada-




nizacién en el 2050, el nitrégeno crecid y crecié en las tierras, algunos
decian que por la influencia de los volcanes. Los cientificos estaban con-
fundidos, pero siempre habian estado confundidos.

A Ernesto nunca le importaron esas discusiones. En las clases de
la Academia se habia dedicado a estudiar el crecimiento de flores y
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EL PODADOR

mente; también las bromelias que empezaron a colgarse de los balcones
de apartamentos. De repente los buses eléctricos necesitaban repara-
ciones constantes porque se les llenaban los motores de semillas y hojas.
Los techos y las azoteas se cubrieron de musgo de diferentes colores,
como alfombras instaladas en una ciudad que se volvia un solo cuarto.

Por eso se formé el Comité de Monitoreo de la Flora Nacional dentro
del MINAE vy luego la Academia de Podadores como un tipo de élite de
jardineros; de repente uno de los trabajos mas importantes en la nueva
economia verde.

Los afios en la Academia habian sido rigurosos para Ernesto: su espe-
cializacién en la polinizacién de una orquidea nueva y poco conocida, sus
afios de trabajo de campo y su practica. Eventualmente, habia terminado
como principal en una brigada de podadores en el Sector Oeste, poco
después de que este reemplazara las viejas ciudades de Escazu, Santa Ana
y Ciudad Colén. Salia con la brigada a podar ramas y enredaderas que se
habian apoderado de edificios y calles, a tapar huecos en arboles viejos
—las lapas hacian sus nidos ahi y se convertia en un problema para los
vecinos—, recolectar carretillos llenos de flores, o cambiar las redes que
atrapaban el polen para contrarrestar las nuevas epidemias de alergias.

Ernesto se empezd a cansar. Podaba una enredadera que estaba cau-
sando grietas en las paredes de algun lugar, y al rato, tenia que volver a

21



hacer lo mismo. Sacaba las raices que crecian dentro de los tanques de
aguay las alcantarillas, y después debia sacarlas de nuevo, como pulpos
tercos que se aferraban a las profundidades. Ademas, los cabrones de
Fauna empezaron a pasarles responsabilidades indirectamente, como
con las manadas de pizotes que convergian sobre los centros comercia-
les —ellos decian que era cuestidon de un tipo de fruto que les gustaba
comer vy, por ende, responsabilidad de Flora— o los jaguarundis que
atacaban a las mascotas en las casas —supuestamente porque las ramas
de los arboles estaban muy largas—. Encima de todo, estaba el problema
de la maleza. La maleza que crecia y crecia, sin fin aparente. Ernesto
necesitaba casi un cuarto de su brigada para combatirla a diario. Era
demasiado, y francamente, no daban abasto.

22



EL PODADOR

Aparte del cansancio, Ernesto también habia empezado a sufrir do-
lores de cuerpo, lesiones de varias caidas al podar que le tenian la espal-
da hecha lefia y habian sido la razén para dos operaciones. Habia empe-
zado con la C como una manera de aliviar el dolor constante, pero ahora
lo que tenia era una adiccién. Al principio, la tomaba solo para dormir.
Luego la excusa era aguantar las horas de trabajo extra o los dias de
trabajo mas largos, hasta que se vio tomandola cada dia, especialmente
al despertar, cuando el cansancio y el dolor lo abrumaban. No podia

Los intentos patéticos de su brigada y de las muiltiples
brigadas, con sus cientos de podadores, eran

parte de una lucha que no podian ganar. Esa lucha
ademads respondia a un concepto de desequilibrio,

de orden y desorden, que ya no existia.

pasar el dia sin la C, y ademas le estaba saliendo caro, porque cada dia
los hibridos —C mezclada con aceite de hongos alucinégenos, reina de
la noche o incluso yagé— estaban mas caros y mas potentes. Habia mas
baratos, pero esos eran los sintéticos y los sintéticos encendian regiones
de su cerebro que no le ayudaban. Mejor lo natural. Pero tenia que pa-
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garlo, y ademds gastar un platal en frascos de orines ajenos —también
naturales o sintéticos—, comprados en el mercado negro para pasar las
pruebas de deteccién de drogas.

Cuando se levanté y vio el tallo sobre el pie, por
alguna razén penso en ese lugar. Tal vez era el
suefo que ain traia encima o el efecto de la C.

Ernesto también necesitaba la C para que le aliviara ese sentimiento
creciente de que era inutil todo aquel trabajo. Mas que eso, innecesario.
Los intentos patéticos de su brigada y de las multiples brigadas, con sus
cientos de podadores, eran parte de una lucha que no podian ganar. Esa
lucha ademas respondia a un concepto de desequilibrio, de orden y des-
orden, que ya no existia. Podar no es natural, habian empezado a decir
los nuevos grupos ambientalistas, y Ernesto se daba cuenta—en secre-
to, por supuesto—, que estaba mas y mds de acuerdo.

A la misma vez, habia empezado a sofiar —no sabia si era un efecto
de la ColaCque le hablaba— con una ciudad cubierta de jungla y lianas.

24



EL PODADOR

En sus suefios, veia edificios manchados con liquenes de colores brillan-
tes, como algas vivas sobre el viento. Lo extrafio era que no veia gente
en esos suefios y no estaba sequro de como seria la gente de aquel lugar.
Intufa que estaban ahi, pero eran como sombras o como cuando se cree
ver sombras en las esquinas de los espejos. éSerian ruinas lo que veia o
una ciudad viva, que palpitaba bajo todo ese verde?

Cuando se levantd y vio el tallo sobre el pig, por alguna razén pensd
en ese lugar. Tal vez era el suefio que auln traia encima o el efecto de
la C. Pensd que el tallo posiblemente se le habia metido entre las medias
durante la podada —a veces se desvestia por las noches y encontraba
hojas o ramas; pedazos de algin nido que habian tenido que trasladar—,
pero cuando lo jald, estaba pegado a la piel. Lo arrancé como un pelo
mal puesto. Después lo sostuvo frente al rostro y lo examind.

En serio se parecia a los tallos de frijol, pensd, un verde pegajoso
como sangre viva. Lo botd sin pensar mas en él; des-
pués camind al bafio y le dio instrucciones a Alexa
para que preparara el desayuno. De camino al
trabajo, se senté con el termo de café sobre
uno de los asientos del tren eléctrico. Habia
tenido suerte, porque casi nunca habia espa-
cios disponibles y mucho menos como ese, sin
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mujeres embarazadas a la vista u otros remordimientos de conciencia.
Tom& del café y se senté a ver la ciudad pasar. A esa hora de la mafiana,
la vegetacién siempre estaba cargada de bruma y humedad. Pasaron
frente a un grupo de colibries que se sostenia en vuelo frente a macetas
de geranios en el balcén de una casa. A la distancia, una escuela de lapas
alzaba vuelo desde el Templo Coldn.

No puede ser, penso, mientras el tren entraba en un
tinel de selva. En el reflejo del vidrio, se miré frente al
blanco y negro de la velocidad y se sintié desplazado

Ernesto empezd a sentirse mejor, mds alerta y con menos dolor: la C
comenzaba a hacer efecto. Tomé del café, y al bajar el brazo, vio que
tenia otro tallo. Era igual al primero: verde, translicido, sobre el centro
del antebrazo.

No puede ser, pensd, mientras el tren entraba en un tunel de selva.
En el reflejo del vidrio, se mird frente al blanco y negro de la velocidad
y se sintié desplazado, en otro lugar, como si volviera al sentimiento de
su suefio o el lugar que habia visto en él. Salieron del tunel y el tallo
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EL PODADOR

seguia ahi, verde entre los vellos negros. Ernesto pensé que podria ser
la C; algunos decian que su uso prolongado podia causar alucinaciones
—otros las llamaban visiones—. Jalé del tallo para asegurarse que es-
taba ahi y sintié el pellizco y vio la piel estirarse. Serd que me estoy
volviendo loco, pensd, o que de alguna manera este trabajo se me esta
yendo a la cabeza.

Tocé el tallo de nuevo y decidié que no lo tocaria mas, para ver qué
pasaba o si pasaba algo. Lo dejé crecer. Para el mediodia, cuando almor-
zaba con la brigada sobre una loma de maleza que debian cortar, habia
crecido un poco —un par de centimetros, quizds—. En la noche, después
de unas cervezas en el bar con una colega que le encantaria hacer su
novia, habia crecido dos mas.

Esa noche, Ernesto se fue a dormir y sofié largo y profundo, pero
cuando despertd, no recordd lo que habia soflado. Tampoco sintié can-
sancio o dolor. Se sent6 en el borde de la cama, como todas las mafianas,
y mird que tenia mas tallos: sobre los dedos de los pies, sobre una pier-
na y también sobre el mentén, como si hubieran crecido de su barba.
Sobre el antebrazo, también tenia varios mas. Eran todos verdes y trans-
[Ucidos, y en el centro de ellos, habia nacido una flor.
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Ecologia del fuego

+ David Ulloa -

Si ese nifno de ojitos de agua

te hubiese podido decir la verdad

s€ que le hubieras estrechado entre tus brazos
tus brazos siempre tan fuertes

tan fuertes incluso antes de quebrarse

tan fuertes incluso antes de deshacerse en polvo.

Oscar Espirita
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ntré a la casa como siempre, deseando que me estuviera esperando.

Que pronunciara mi nombre en un tono nuevo. Esta vez me esforcé
por no arrastrar los pies, por no caminar delicado. Entonces marché.
Marché hasta la sala porque sabia que lo encontraria discutiendo con el
televisor, rabidndole a los que lideran el nuevo mundo. Ahf est3, rendido
en su sillén, cada vez mas envejecido y doblegado mi pobre viejo. Me
paro a su lado sin decir nada, que el olor a barro y a gasolina lo despier-
ten. Que al abrir los ojos sea yo sea lo primero que vea y me encuentre
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ECOLOGIA DEL FUEGO

brillante en sudor, la piel en rojo encendido, firme su soldado.

"£Qué hiciste?"”, me preguntard sorprendido con esa cara torcida que
pone cuando esta obligado a verme de pies a cabeza. La primera vez que
vi esa mueca fue cuando yo tenia seis afios y sali del cuarto subido en
un par de patines con ruedas neén.

Mi madre, justo ahora, la recuerdo. Siempre haciendo
su mayor esfuerzo para reconciliarnos, para que

él y yo nos quisiéramos mejor. Pero tan calladita,

tan minima comparada con los puiios del viejo.

—~Patines, entonces— murmuré frente a mi con los pufios en la cintu-
ra. Y volvié la cara torcida hacia mi madre que nos miraba desde la co-
cina. —¢Por qué no una bicicleta primero? De todas formas este pais
solo quiere hombres subidos en bicis. Cada vez menos carros, menos
camiones, menos hombres— se decia a si mismo mientras me pasaba de
largo hacia donde lo aguardaba una mujer temerosa.

Mi madre, justo ahora, la recuerdo. Siempre haciendo su mayor es-
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tan calladita, tanminima comparada con los pufios del viejo. ECOmMo mas
iba a poder defenderme? Solo tenia en su arsenal frases dulces y ralas:
“Ahorita crece y se le pasa”, “Es porque todavia esta apegado a mi, ya
verds como se convierte en vos", “Seguro es culpa mia, perdondame”.
Esas frases que él nunca creyd, pero que enunciadas por esa voz dulce

y temblorosa, por lo menos, lo apaciguaban.

Todavia puedo escucharla suplicAndole para que no me llevara a cho-
rrear las pifias. —Dicen que eso ni es legal y si me lo matas qué hago
yo— le repetia entre sollozos. Desde ese dia y cada mafiana se subian a
su camidn un grupo de campesinos, cada uno con un pafiuelo en la boca,
y él se los llevaba para el campo. Cuando esos hombres dejaron de llegar,
se llevd a sus hijos. Pero nunca a mi. Yo anhelaba que me cubriera la cara
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y me llevara a mi. Me imaginaba sobre sus hombros recorriendo los
campos, aterrizar en el pasto y mientras admirdbamos las nubes com-
partir pedazos de pifia recién abierta. La pifia dulce del viejo.

iQué ingenuo! Igual gue mama. Ella creyé que nos habiamos salvado

Lo que es seguro es que a pesar de todo la extrana, que
sufre su ausencia aunque nunca hable de ella. Asi es el
Rey Pina: dspero por fuera, acorazando un corazén que
raspa y que a mi siempre me ha coartado las palabras.

de aquel veneno, pero secos quedaron los campos y seca quedo ella en
su lecho de muerte. La matd él, éo fue el agua? Lo que es seguro es que
a pesar de todo la extrafia, que sufre su ausencia aungue nunca hable
de ella. Asi es el Rey Pifia: dspero por fuera, acorazando un corazén que
raspa y que a mi siempre me ha coartado las palabras. Por eso a mi
también me hacen falta las que le decia ella, especialmente desde que
empezd la transicién aqui en el cantdn. Ay, viejo, iqué susto me pegaste
ese dia! Rompiste sillas, ahuecaste paredes y hasta empufiaste el ma-
chete que usaban los peones para abrir caminos entre la maleza, el mas
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filoso. Ese par de sefiores del Gobierno no sabian ni para dénde correr.
Y ella como siempre detrds tuyo, tratando de anestesiarte con su voce-
cita y sus rezos y sus suplicas.

—~Escuchalos un momentico a ver qué es lo que hay que hacer, no te
sulfurés— maullaba ella.

—NO TE METAS QUE NI ESTOS HIJUEPUTAS NI NADIE ME MANDAN
A M NI A MI TIERRA— rugias vos. Creo que ese dia ella se empezé a
morir, ni tu mujer ni tus tierras pudieron sequirte el paso.

Y tus camaradas finqueros también te abandonaron, los vende patrias.
Les pediste que se unieran a la cruzada, que cerraran filas por los valores
de la Costa Rica campesina con los que te crio tu padre y con los que vos
criaste a tus pifias. Pero no hubo forma. La ganaderia de los Montero la
transformaron ante nuestros ojos, desde los pastizales hasta el fo-
rraje. Las hectdreas de cafia de los Soley empezaron a tupirse
diferente, cada vez mas verdes. Todos hablando de formas de
hacer que vos ya no entendias. La nueva labranza aqui, la buena
fertilizacién all3, todos jugando en este nuevo mundo en el que
vos terminaste perdiendo. Vos conmigo. Los perdedores.
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ah!? No, sefior. Despertate y mirdme viejo, te vengué. El mariconcito pudo
solo con toda la cafia de los Soley. No quedé nada. iSolo cenizas! Son
cenizas papi y lo hice yo, lo hice por vos. iPapi despertd! £Qué, no me vas
a decir nada? Mirdme como vengo, decime algo. iCelebremos! Abrazame,
papi. £Que no me ves cémo vengo, ah? iPapé! iVOLVEME A VER VIEJO
HIJUEPUTA!

iTUM!ITUM! ITUUUM! Lo despertaron unos tumbos en la puerta. —
Este degenerado quedé afuera otra vez, pero me va a oir— se dijo a si
mismo mientras se levantaba del sillén.

—Buenas noches sefior, disculpe la molestia. éEs usted Carlos Cordero?
—Don Carlos Cordero. Y no lo disculpo, éesta viendo la hora?

—Don Carlos, me disculpo de nuevo, pero es un asunto urgente.

—Si es tan urgente hable mas rapido.

—Soy el oficial Monge, de la delegacién de Cutris.

—2Y hoy a qué vienen, fantoche? éQué es la necedad ahora?

—No, sefior, no es lo que se imagina.

—¢A qué entonces?

—Su hijo Charlie, ¢ésabe usted donde estd?

—iCarlos! Yo lo bauticé Carlos y se llama Carlos, no tengo ningun hijo
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Charlie, éme entendio?

—Claro, perddn. Es que me dicen que asi lo conocen en la zona.

—Lo conozco yo que soy el tata.

—Si, sefior, claro. {Sabe usted donde estd Carlos? éLo ha visto hoy?

—CARLOS!iCAAARLOOS!'iCARLOS, CARAJO!

—Don Carlos...

—Pues parece que no estd, buenas noches.

—No, Don Carlos, perdén, deme un momento. éMe podria decir cudando
fue la Ultima vez que vio a su hijo?

—Ayer, antier, hace una hora...

—Don Carlos, necesito que sea preciso, hubo un accidente y...

—Vea, {Mora es que se llama? Si es que lo agarraron en las termales
otra vez lléveselo. Es mads, agarre a todos los hijueputas que se meten
a esos montazales a ver si escarmientan, a ver si se enderezan.

—No, don Carlos, no es eso. Lo que pasa es hubo un incendio en la finca
de los Soley.

—Aja, se le quemd la cafiita a Braulio.
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—Casi cinco hectareas.

—~Por pendejo.

—Disculpe?

—Vea, esta es una comarca de déciles. Soley fue uno de los que dijo que
siatodo, es un menguado. Y vea las consecuencias. Es que, {cudl era
la necesidad de cambiar lo que funcionaba? ¢Me entiende?

—Don Carlos, permitame explicarle mejor, el problema es que al parecer

Soley fue uno de los que dijo que si a todo, es un
menguado. Y vea las consecuencias. Es que, scudl
era la necesidad de cambiar lo que funcionaba?

el incendio fue provocado.

—Pues claro, si no saben lo que estdn haciendo.

—Provocado quiere decir que fue vandalismo y, don Carlos, por eso
estoy aqui. Tenemos motivos para pensar que fue su hijo.

—¢Mi hijo Carlos? éHaciendo una gquema? Mire, muchacho, no me haga
reir que me da tos.

37



—Don Carlos, no estamos seguros, pero...

—Vea, sequro puede estar de que ese huevdn no mata ni una mosca. Se
orina, vea, se obra en los pantalones antes de hacer eso. Ya quisiera yo...

—¢Que su hijo sea un delincuente?

—iQue sea un varon!

—Vea, don Carlos cdlmese y ponga cuidado. Cuando empezé a arder
aquello uno de los peones de la finca dice que vio a un hombre ahi
metido tirando gasolina y que se parecia a Charlie, perdén a Carlos.
No estd seqguro porqgue no se pudo acercar mucho por el fuego, y
bueno después...

—¢Se les escapd? Es que ya ni eso

—FEl hombre quedd atrapado. El fuego lo roded y no le quedd salida.

—Revisen si no fue Soley pa’ cobrar algun seguro, viejo cascarudo.

—FPor supuesto que no don Carlos, don Braulio estd muy afectado por
lo que paso.

—Y yo qué hago? éQuiere un abrazo o qué es la lloradera?

—A ver, el sujeto murié asfixiado por el humo. Los bomberos pudieron
sacarlo pero tenia quemaduras muy graves del pecho para abajo, de
cualquier manera no hubiera sobrevivido. Y, don Carlos, lo siento mu-
chisimo, pero necesito que me acompainie a identificar el cuerpo.

—¢Que lo identifique yo? Ese no es el hijo mio, a por derecho se lo digo.
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—Don Carlos sé que es dificil, pero usted es el Unico familiar directo de
Carlos. Y aungue hay varios testigos que confirman que es él por el
pelo largo y los aretes, necesitamos que usted...

—Vea, Mora, suficiente. Le voy a sequir el jueguito para poder verle la
cara cuando le diga que ese no es Carlos. Vamos ya de una vez, camine.

—Gracias, Don Carlos, vamos. Eh, perdén, éva a dejar su puerta abierta?

—Si, ahorita llega Charlie. Casi siempre se le olvidan las llaves o las
deja perdidas y tengo que levantarme yo a abrirle. Dejemos asi,
ahoritica llega.
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Catalina Murillo

i estds —diestoy?— leyendo esta carta, ies que me sali con la mia!

Lo logré. Lo logramos. Hoy termina el afio 2020. Tengo ochenta afios
y siento cerca el fin de esta vida mia, en la que me hago llamar Tulita.
Me estoy mandando esta carta a mi misma, alld al futuro. éQué afio sera
cuando la encuentre? ¢Qué afio es?, te pregunto. Y te —éme?— saludo,
aqui desde el pasado, tu pasado, mi presente.

Faldas del Irazy, 31 de diciembre de 2020, escribié en la parte alta del
papel la mano tosca y pecosa de Tulita. Era casi medianoche. Normal-
mente deberia estarse escuchando al fondo el frenesi de las bombetas,
alld abajo en Cartago, pero no sond ni una esa Nochevieja.
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Con el cambio de afio, se despierta un optimismo infundado que logra
arrastrarte, pensd Tulita, y se sentd esa Ultima noche del afio pandémico
a escribirse una carta. Si, escribirse, a si misma. Y después de escribir la
fecha y el lugar, volvié a ver por la ventana para recordar, como en las
peliculas viejas.

Un bosque joven era lo que se veia, y en el bosque, el pasado. Marga
decepcionada diciéndole: “Vos estds desquiciada”. Pobre Marga, sonrid
Tulita como sonriera entonces con la desesperacion de su amiga, mucho
creer en laley de la atraccién, pero el “gordo” le habia tocado a Tulita, que
ni lo buscé ni lo deseaba siquiera. En el pueblo habian rifado un entero de
loteria navidefia para ayudar a un barrio que habia quedado destruido por
unas inundaciones. Tulita se gand el entero y se olvidé del pedazo de
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papel hasta que le dijeron que le habia tocado el premio mayor. Millones,
millones, millones, que ella ni habia buscado, ni necesitaba, ni queria.

Eso habia sido en 1999. Tulita tenia 59 afios. Marga juraba que ahora
su amiga la invitaria a un crucero o algo. Pero lo que hizo Tulita dejé
decepcionada a Marga y admirado a todo el mundo. Compré los potreros
pelados y lotes baldios alrededor del pueblo, y no para hacer un desa-
rrollo inmobiliario, sino para reforestarlos y crear una reserva natural
con arboles de crecimiento lento.

"Perdoname, mujer, pero con la edad que tenemos, de ese bosque no
sale ni la madera para nuestros ataddes". “Eso espero”, reafirmé Tulita.
Marga estaba urgida de una explicacién a tanta extravagancia. Tulita se
guedd mirdndola evaluando si decirle la verdad hasta su Ultimo extremo.
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Lo hago por mi", confesé al fin. "“Yo estoy segura de que existe la reen-
carnacién. La gente dice que hay que cuidar el planeta para las criaturas
gue vienen después, pero las que vienen después isomos nosotras mis-
mas! No es que yo crea en el karma, es que nos salta a la vista, en la mas
minima accion”, dijo Tulita. “Karma el mio — suspiré Marga—, que mi
mejor amiga se gana la loteria y no me lleva ni de compras a Miami".
"Marga, en 2100 io antes!, andaremos como personajes de la biblia, atra-

vesando desiertos, buscando algo que llevarnos a la boca. Y lo sufrire-
mos, en otro pellejo, pero seremos nosotras. Sufriremos el horror que
estamos generando ahora. En las ciudades no quedara nadie”, rematé
Tulita. “"Ah, pues entonces yo pido reencarnar en cucaracha—dijo Mar-
ga con indolencia—; no me parece mal, chapotear en los desagles y
que cada basurero sea un banquete”. Tulita pensd un par de frases
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afiladas que podrian decapitar a Marga; pero temio al
karma y mejor se calld. Siiba a lanzar sermones, que
fuera a si misma.

Es lo que esta haciendo veinte afios después,
lapicero en mano, viendo por la ventana los drboles
gue han crecido seis metros en veinte afios.

Querida, o querido (por karma, creo que en la préxima seré hombre):
el karma existe, pero no es lo que la gente cree, empefiada en ver las cosas
en términos de castigos y recompensas. EI karma es mds sutil que eso.
Karma son las consecuencias paraddjicas de lo gue hacemos, y que tardan
mas en manifestarse. Seremos los hijos de nuestros tataranietos. Seremos
la cosecha de nuestra propia siembra. Somos nuestros propios ancestros.
Eso creo y eso espero creer cuando lea esta carta, quién sabe cuando.

Los ojos de un chiquillo de once afios recorren las primeras lineas de
la hoja de papel. La carta es demasiado larga y la caligrafia nada fdcil de
leer. El es muy nifio. Tiene en sus manos una carta escrita de pufio y
letra de la mujer que hace medio siglo inicid la Reserva Natural Iztard.
No, él no puede entender la magnitud de lo que esta sucediendo en ese

45



momento. Lo entenderia treinta afios después, en 2080, viendo a los
embotelladores de aire desde su ventana. Entonces, como un latigazo,
recordaria esa otra mafiana.

Esta, enla que tiene en sus manitas la carta escrita por aquellas otras
manos que, dice la carta, también fueron las suyas. Una horas antes, al
amanecer, un quetzal se acercé de forma inusitada a su ventana. El salié

Nadie ve la dimension de la tragedia climdtica que
se nos avecina. Imagino que en unas décadas la vida
se parecerd mds a la de mis ancestros que a la mia.
Con el desastre ecoldgico que hemos creado, obtener
agua, aire y sacarle alimento a la tierra serd nuestro
mayor reto y lo que ocupara nuestras vidas.

de la casa y lo fue siguiendo, al pajaro que saltaba de arbol en arbol,
hasta que, llegado a un punto, desaparecié. El se senté en una raiz gi-
gante en la que descubrid un brillo extrafio. La raiz tenia agarrada —Ii-
teralmente, como una mano de multiples dedos larguiruchos— una bo-
tella de vidrio. Y dentro de la botella, la carta enrollada.
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Nadie ve la dimension de la tragedia
climatica que se nos avecina. Imagino
gue en unas décadas la vida se parece-
rd mas a la de mis ancestros que a la
mia. Con el desastre ecoldgico que hemos
creado, obtener agua, aire y sacarle alimen-
to a la tierra sera nuestro mayor reto y lo que
ocupara nuestras vidas. Vivir serd sobrevivir. Si
renazco en ese futuro, espero que sea a la vera de la
Reserva lztard, y llevar una vida parecida a la de mi abuelo, que se per-
dia por el monte y lo Ilamaban a gritos.

“Trucutruuuu”, una voz lo llama. A gritos, ien ese preciso instante!
Trucutrd no es su nombre oficial. La aclaracion parece ociosa, pero
después de la pandemia de 2040 a la gente le dio por
ponerles nombres raros a los nifios. En su caso, no fue
eso. Trucutrd fue la primera palabra que dijo vy, viendo la
gracia que causaba en sus mayores, la repetia a menudo, hasta

gue terminaron por llamarlo asi.
Trucutrd guarda la botella con la carta entre su camiseta y se va
a casa a almorzar. Un instinto le dice que no ensefie a nadie su hallaz-
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go. La carta es larga, le da pereza leerla. La esconde entre sus te-
soros de infancia y se olvida de ella, de la carta y de la infancia.
El pronto dejard de ser Trucutrd. En la pubertad, se hizo
llamar Truk, y asi se quedd.

¢Adonde van las cosas que nadie ve, gue nadie supo
nunca? ¢Qué pasa con lo gque pasa sin que nadie
sepa que pasa? Dios serd eso. Dios, el chi o la divi-

nidad serd esa consciencia absoluta, para la cual todo

tiene sentido. Que teje su trama por debajo. Como esto:

Durante el tiempo de la pandemia 2020, un quetzal empe-
z6 a llegar hasta los linderos del bosque recién nacido de
Tulita. Ella, con el corazén en un pufio, lo vio, sabiendo que si
el ave llegaba hasta ahi era porque ya no hallaba comida ni
agua en ningun sitio. Tulita deseaba pedirle perdén, perdén
por lo que hemos hecho con el planeta, la casa de todos; per-
dén por el sufrimiento que hemos causado. Al quetzal le puso
un nombre y el pajaro resplandeciente parecia entenderlo.
j'?;::f' Hasta que un dia dejé de venir. Durante un tiempo Tulita

L seqguia llamdndolo: “Trucutruuuu”.

Wy r’,’w

J2A T
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Nadie nunca supo esto. Nadie pudo emocionarse ni sorprenderse si-
quiera. Y lo que nadie sabe es como si nunca hubiera pasado. El azar se
convierte en destino cuando lo ve ese ojo celestial. La verdadera historia
se construye en otro sitio, fuera del tiempo, y ahi halla sentido.

2080. Truk es un hombre agotado. Son demasiados afios de lucha.
Desde la ventana, ve cémo los ciborgs de un consorcio internacional em-
botellan aire de la Reserva Iztard para llevarlo a las minipolis flotantes en
el océano Pacifico, los sitios donde viven los duefios del mundo. Truk ha
perdido la batalla. Los habitantes de Iztard han aprobado la venta del aire.

Entonces, desesperado, Truk tiene algo que no sabe si es un recuerdo
o un delirio. Al igual que alguna gente que ha estado a punto de morir
ha visto su vida en un instante, Truk ve, condensado en un fragmento de
segundo, el nacimiento del bosque, los pequefios arbolitos con sus raices

49



ya tres veces mas grandes que ellos, y unas manos que los plantan. Truk

sabe que él vio nacer ese bosque, hasta le parece verlo, desde una venta-
na, una noche... Y un papel... que unas manos meten en una botella.

La botella... iLa botella! Es como si se abrieran compuer-

tas hacia atras en el tiempo y Truk escucha de fondo

“Trucutruuuu". Corre a buscar su caja de recuerdos, saca

la carta y la lee por primera vez. En ella esta escrito todo,

todo, hasta ese mismo momento. Mas que del pasado, la car-

ta parece venir del futuro, o es que el tiempo es circular;

pasado, presente y futuro son un bucle. Y ya estan escritos.

Costa Rica dejard de ser un pais pobre y esa serd su
desgracia. Mientras no tuvo oro ni petréleo, se salvo de la
depredacién. Pero se acercan los tiempos en que el agua
y el aire serdn los mayores tesoros. Cada comunidad de-
berd defenderse por si misma. Tanto ricos como pobres

viviran encapsulados, luchando por sus parcelas.

Privilegiadas serdn aquellas personas que al levantarse puedan lle-

narse de aire fresco los pulmones, beber agua fresca y alzar la mano
para coger la fruta de un drbol. Pero no lo sabran ni cuando lo pierdan.
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Truk sintié un dolor que lo quebraba por dentro. La carta describia
con precision fotografica la situacién actual. Habia esperado afios en una
botella y habia llegado hasta sus manos, pero él la habia olvidado. Le
habia fallado a Tulita, que era fallarse a si mismo. Y a la humanidad.

La reencarnacion es de nuevo creencia generalizada,
ya nadie quiere alargar su vida, sino vivirla con
intensidad, hasta que le revienten las visceras. Ya
habrad mas vidas, dicen, y vuelta a empezar.

Aungue... Qué habria sido distinto, se preguntd, si hubiese leido la car-
ta antes. {Acaso no llevaba toda la vida defendiendo aquel bosque? Y
ademas, éno era eso el karma, segun lo decia la propia carta? Una perso-
na renuncia al dinero por plantar un bosque y tiempo después otras re-
nuncian al bosque a cambio de dinero.

Reserva Iztard, 31 de diciembre de 2133, escribe en la parte alta del

papel la mano nudosa y pecosa del viejo Truk. Tiene 83 afiazos, como
casi nadie en esos tiempos. Pasar de sesenta es una rareza que la gente
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no ambiciona. La reencarnacién es de nuevo creencia ge-
neralizada, ya nadie quiere alargar su vida, sino vivirla con

intensidad, hasta que le revienten las visceras. Ya
@ habrd mas vidas, dicen, y vuelta a empezar.

El viejo Truk ha llevado una existencia sencilla y
frugal, en su capsula de guardaparques en la entra-
da de la Reserva Iztaru. Tampoco en esta vida ha
tenido descendencia. Se siente tranquilo
pero cansado. Vivir en la Tierra es cada vez

mas infame; le gustaria no volver a na-
cer, pero no sabe cémo se consigue
eso. Por si acaso, ha dispuesto todo
para ser enterrado ahi mismo, y esa ul-
tima noche del afio se sienta -de nuevo,
como tantas en otros tantos pasados- a
escribirse una carta.

Hoy termina el afio 2133. Te voy a contar —éme
voy a contar?— todo cuanto sé. Llevo varias vidas
mandando un SOS en una botella...
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Es, como hace noventa y tres aflos, una noche silenciosa. Ya no se
usa la pdélvora. Truk cambia de idea. No va a escribir una carta, va a es-
cribir un cuento. Pone arriba de la pagina: Mafiana por mi, y después se
gueda en blanco, recordando sus vidas futuras.
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+ Olivia Fernandez -

os azulejos del bafio se sienten frios bajo sus pies. Sentada en el

borde del inodoro con la pierna extendida, sumida en el silencio del
domingo por la mafiana, levanta la jeringa para asegurarse de que las
burbujas de aire adentro hayan salido por completo. Treinta afios de
romper, cada dos semanas, la tapa de la pequefia ampolla de estrégeno
e introducir ese aceite viscoso dentro del muslo.

La primera fue pocos dias después de visitar la oficina del endocriné-
logo que atendia en Los Yoses. Esa vez, mientras acercaba y volvia a
alejar la aguja de su piel, daban vuelta en su cabeza miles de pensamien-
tos sobre lo que estaba apunto de hacer.
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Una vez que el liquido se depositara dentro de sus musculos, sentia
ella, habria un punto de no retorno, después del cudl la persona que era
iba a cambiar radicalmente y no podria nunca mas hacer de cuenta que
quizas estaba confundida, que no era para tanto, que se le iba a pasar.

Esa noche, insegura si el lightheadedness que sentia se debia a que
el depdsito de aceite que actuaba como vehiculo para el estrégeno co-
menzaba timidamente a soltarlo en su sangre o si era solamente efecto
de la adrenalina, mientras entraba y salia del suefio, tuvo la clara y ate-
rradora nocién de que era probable que le quedaran pocos afos.
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Y es que cuando pudo decir finalmente “Soy una mujer trans”, la
expectativa de vida que la estadistica le ofrecia en los paises latinoame-
ricanos era de alrededor de los treinta y cinco afos. Era muy probable
gue la violencia institucional y personal confabularan para hacerla victi-
ma de un ataque de odio.

Ademas, se daba cuenta de que aun si lograba vencer los nimeros,
(que hoy en dia dictan nuestra suerte como en otro momento lo hacfan
los oraculos), ella no era la Unica quien tenia un ldgubre futuro.

La sociedad humana tenia también fecha de caducidad.
Cada vez se notaba mds en los noticieros, todas las semanas se batfan

nuevos récords del dia mas caliente registrado en “X", y equis era cual-
quier lugar en la Tierra.
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Tanto ella como la vida en el planeta tenian unos veinte afios antes
de que comenzaran a desafiar las probabilidades con cada dia que logra-
ran sobrevivir hasta la noche.

Paloma era el nombre que habia escogido. Mientras que la mayoria
de personas reciben su nombre, ella habia jugado con palabras, sonidos
y significados hasta que uno se sintiera familiar y cémodo.

El que le habian dado al nacer era uno que le costaba recordar. Sin
Paloma era el nombre que habia escogido. Mientras
que la mayoria de personas reciben su nombre, ella

habia jugado con palabras, sonidos y significados
hasta que uno se sintiera familiar y comodo.

embargo tenia clara la memoria de cémo se sentia usarlo, como una
prenda incémoda de esas que tallan debajo del hombro y pican perpe-
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tuamente, que cortan la respiracién cuando estds sentada, que dejan una
marca por horas después de que te la quitds cuando llegds a la casa.

No lo odiaba, incluso le guardaba algun afecto, no era un mal nom-
bre, y habia sido enunciado cuando con amor y deseos de bienestar,
pero era no era suyo y encontrar aquél cuyo sonido, que dijo timida-
mente al principio, se sentia como un vestido hecho a la medida, fresco,
y con el olor familiar del cuerpo proprio, habia sido una de las mayores
alegrias en su vida.

Durante los primeros afios de terapia hormonal, vio sus pechos trans-
formarse: donde antes no habia nada, surgié una pelotita debajo del
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pezdn. La sentia dura todas las mafianas. Comenzd a echar raices, sen-
tia a su alrededor un tejido fibroso, y pensarlo como una semilla la hacia
sentir mas tranquila; era una analogia que la acercaba a lo natural.

A pesar de esta excitacién temprana, dejé de prestarles atencién y
alguna que otra mafiana, después de meses de olvidar su existencia, se
veia al espejo y se daba cuenta cuanto habian crecido.

Paloma las tocaba, incrédula y curiosa, sintiendo la acumula-
cion de grasa, suave al tacto. Las vio crecer, convirtiéndose en

pequefias montafas, levantdndose sobre su pecho, al mismo
\ tiempo que, fuera de si, veia la tierra hundirse.

Un dia su familia decidié volver a la playa en la que pasaban las
vacaciones cuando ella y su hermana eran nifias. Era un viaje importan-

te porque era la primera vez que usaba un vestido de bafio desde que
los cambios en su cuerpo comenzaron a ocurrir. Habia comprado un biki-
ni lila y durante el viaje oscilaba entre euforia y terror de verse tan expu
esta, su piel suavizada por el estrégeno recibiendo el sol.
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Se sorprendié cuando se dio cuenta de que el borde que separaba la
calle de la playa habia avanzado significativamente y muchas de las
palmeras estaban sumergidas en la arena, con sus tristes penachos col-
gando secos.

Durante esos anos, ser trans era todavia algo
que ocurria en las sombras, en la privacidad del
hogar, a lo interno de las familias y en silencio.

La marea estaba subiendo y ella sentia que, de algiin modo, era una
ocurrencia ominosa. El mundo en el que habia crecido dejaba de ser el
mismo, tanto por dentro como por fuera.

Durante esos afios, ser trans era todavia algo que ocurria en las som-
bras, en la privacidad del hogar, a lo interno de las familias y en silencio.
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Para algunas ese silencio era, con suerte, de esos que son incémodos
y hacen que las cosas dejen de decirse. Dejaban de ir a Navidad, al Dia
de la Madre, al cumpleafios de la abuela, y sunombre dejaba de estar en
boca de la familia, con tal de evitar ese tema. No dejaban de existir del
todo, pero tampoco existian realmente.

Para otras, el silencio era mucho mas aterrador, era quizas el de un
cuarto a solas en el Chapui; el de un motel de dos mil pesos la noche

Poco a poco, como suele suceder, la resistencia, los
estereotipos y la ignorancia fueron cediendo y se
comenz6 a vislumbrar la posibilidad de otro mundo
en el que ser transgénero no fuera una condena.

cerca de la Coca Cola; el silencio de la calle a las 11:37 de la noche, bulto
en mano con las pocas cosas que tenian, después de ser acusada por su
padre y su madre de haber asesinado a su hijo.
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Poco a poco, como suele suceder, la resistencia, los
estereotipos y la ignorancia fueron cediendo y se co-
menzé a vislumbrar la posibilidad de otro mundo en
el que ser transgénero no fuera una condena.

Ocurrié primero en el dmbito clinico, en el que la
acumulacién estadistica de pacientes dejé en claro
gue lo mejor era el apoyo y el acceso a medios para
afirmar la transicidn, algo que ponia fin a la idea de
gue estas personas se engafiaban, estaban confun-
didas, locas o enfermas.

De ahi, el activismo logré, apuntando a estos hechos, avanzar en el
ambito legal: el derecho al nombre, a que los documentos reflejaran su
género y no el que un doctor habia asignado con apuro al traerla al
mundo, el acceso a servicios médicos.

Paloma comenzd a ver en televisién personas como ella. Bueno, no,

porque nadie en la televisién es un ser humano comun y corriente e in-
cluso esas personas trans emanaban cierto glamour .
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Pero, al fin, las mujeres trans dejaron de ser las carica-

turas que crecié viendo, que le habian ensefiado a tener-

se asco a si misma: a ver en el reflejo del espejo un mons-
truo, un ser deforme, enfermo, engafioso y perverso.

Un dia, en una fiesta del Ultimo afio de colegio, una muchacha que
no conocia, se acercé y le dijo “Ay, vos sos trans, qué chiva".

Paloma se sentd confundida al lado de una mesa llena de botellas
de cerveza vacias, chingas de cigarro y un celular que alguien habia
dejado. Nunca antes ser quien era le habfa ofrecido algun tipo de im-
porte cool, pero al mismo tiempo tenia claro que aquella corta interac-
cién estaba cargada del ejercicio de poder que la diferenciaba a ella,
que le ofrecia inclusién calificada, que enfatizaba que era una mujer,
si, pero una mujer trans.

Y ser trans la alejaba de los cientos de chicas andnimas como la que

le acababa de hablar, con aliento a guaro, un delineado perfecto en los
0jos, manicura francesa, un ligue superguapo y “buenas intenciones”.
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En los afios siguientes las cosas mejoraron, y luego empeoraron. La
visibilidad rara vez se obtiene sélo de aquellos con buenas intenciones,
y un cambio en el status quo en favor de cualquier minoria alimenta una
reaccién contraria proporcional al temor que produce en los beneficia-
rios de las jerarquias sociales.

Antes se vivia en silencio, ahora se vivia entre
demasiado bullicio. Ensordecida por las voces y los
gritos de personas que, a favor y en contra, debatian
publicamente cada dimension de la vida de lo que,
en su imaginacion, era una persona trans.

Antes se vivia en silencio, ahora se vivia entre demasiado bullicio.
Ensordecida por las voces y los gritos de personas que, a favor y en
contra, debatian publicamente cada dimensién de la vida de lo que, en
su imaginacion, era una persona trans.
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La inclusién de los servicios de salud que se habia desarrollado sin
trompeteo en oficinas de los hospitales publicos, ahora se exponia con
todo detalle en programas mafianeros.

Eso fue peor, sentia Paloma, que la vida en relativa oscuridad. Ahora
era dificil pasar una semana sin alguna nueva controversia en la cual su
cuerpo y existencia fueran sujeto de argumentos en debates que eran
en términos generales un ejercicio de postureo intelectual.

Entre los gritos, su voz no existia.

Un dia su cuerpo era responsable del inminente colapso de la socie-
dad occidental y sus valores; otro era el portento del transhumanismo
gue se aproximaba vertiginosamente. Paloma no entendia cémo ella,
mientras acumulaba cdpsulas de estrégeno, tenia tanto poder sobre el
destino de la especie humana, ya fuera para su destruccién o su tras-
cendencia.

Retraida en su mente, recordaba que en los Ultimos afios de colegio,

en los que desvelaba para terminar tareas y, procrastinando, encontré
un video en el que se hablaba de cémo los dngeles no eran como se les

66



cool

representaba en las iglesias sino al contrario, aterrorizantes como solo
lo divino puede ser. Aquello que la mente humana apenas puede com-
prender y que causa desconcierto, temor y asombro.

Quizas ella (si era cierto todo lo que escuchaba) era como un angel.
Un ser que existia entre lo humano y lo divino. Solo asi tenian sentido
las reacciones que causaba en la gente.

Lamentablemente para quienes se regodeaban con las tendencias
proféticas —pero de manera reconfortante para Paloma— las personas
trans terminaron siendo demasiado normales: ocupadas con un trabajo
de oficina, dos horas de presa a la ida, dos a la vuelta; los platos sucios,
las compras de la feria.
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Paloma crecié y vio el mundo volverse menos hostil, aungue no del
todo amigable. Ser abiertamente transfébico se volvié un faux pas social,
y en el frenesiinterminable de la sociedad de tener las opiniones correc-
tas y expresarlas de la manera adecuada, el asco y la desconfianza ad-
quirieron una apariencia mas refinada y menos burda.

La noche anterior a su cumpleafios nimero cuarenta, cuando repa-
saba mentalmente las cosas que tenia que tener listas antes de la fies-
ta, lo Unico que podia recordar era el temor que la mantuvo despierta
tantas noches en su adolescencia, la promesa de que no llegaria nunca
a esa edad.

Cada afio que habia pasado, la sentencia se alargaba y ella hacia
acotaciones sopesaba razones, perdia el colmillo, hasta que, finalmente,
cumplié sus cuarenta, rodeada de amigos cercanos y frente un queque
horneado por su pareja: no volvié a saber mas de la promesa de su in-
minente muerte.
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Dias después, Paloma y su pareja, decidieron festejar con un viaje al
Pacifico: ihabian iniciado el proceso de adopcién!

La idea era pasar unas semanas en la playa. Tendria que ser en un
hotel porque aquella casa en la que habia pasado tantas vacaciones de
nifia, la habia consumido el mar afios atras.

Y es que el colapso ambiental se habia retrasado
pero, ni ella ni el planeta, habian sobrevivido
el proceso sin pérdidas ni dolores.

Y es que el colapso ambiental se habia retrasado pero, ni ella ni el
planeta, habian sobrevivido el proceso sin pérdidas ni dolores.

Por eso, esa misma noche, Paloma estaba en el sétano de un hotel,
con luces haldégenas iluminando el drea, sus maletas junto con muchas
otras mas apiladas en una esquina; en la base de las escaleras se hacian
charcos por el agua que corria desde el piso superior.
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Si, la humanidad habia esquivado la catdstrofe mayor, pero no se
habia logrado sin irrumpir severamente en los ciclos de la vida en el
planeta: alta temperatura, lluvia, huracanes, temporales se presentaban
sin un ritmo predecible.

Se habia perdido un porcentaje significativo de las tierras habita-
bles. Habian ocurrido migraciones de magnitudes insospechadas y va-
rias naciones habian desaparecido en medio de guerras locales por
recursos hidricos y tierra cultivable. Las pérdidas, humanas y naturales,
habfan sido profundas.

En todo caso, asi fue como Paloma termind pasando sus vacaciones
en el sétano de un hotel en Guanacaste, con su camisa y short hiimedos,
el pelo hecho un desorden, y sosteniendo una copa de vino mientras
seguia en su teléfono las noticias del progreso del temporal a lo largo de
la costa oeste del pais.
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Mientras escuchaba a la presentadora hacerle una pregunta a la in-
vitada sobre el progreso de la tormenta y las politicas del gobierno para
asistir las dreas que estaban inundadas, como se haria para mitigar el
impacto en la produccién agropecuaria, especialmente ahora que el co-
mercio internacional habia menguado y en cada nacidn se veia una si-
tuacién de escasez moderada.

Vio una figura con el rabillo del ojo. Una mujer que aparentaba tener
su misma edad se le acercd. Paloma podia oler el vino en su aliento.
Cuando levanté la mirada, descubrié una cara redonda y bella. Atras
Suyo, su esposo gesticulaba al teléfono, era atractivo. Ambos, tenian ese
no sé qué completamente normal.

Paloma, que cobraba consciencia de que el agua estaba entrando en
sus zapatos, la miré de manera afable, pero con filo solapado.

Entonces, ella le dijo: “Ay, vos sos una trans, éverdad? That's so cool”.
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+ Luis Chaves -«

ruza el cielo de Zapote una bandada de pericos. Marce enjuaga unos
Cvasos en la pila de la cocina y, por la ventana, los ve pasar. Los pajaros
siempre vuelan en diagonales, piensa, mientras el agua del tubo le masa-
jea las manos. Empieza a llover como si con el borde de las alas los pericos
descosieran las nubes. Primero unas gotas gordas distanciadas, una acu-
puntura pesada en el techo de dos aguas. Luego el concierto sostenido
como cientos de clavos de media pulgada sobre las latas de zinc.
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Teo entra corriendo del patio. Meaba afuera cuando se vino la lluvia:
se concentraba en destruir con el chorro una columna de hormigas ne-
gras que subia lentamente por el tronco del arbol de cas. El trazo del
|apiz de las hormigas borrado con orines a presién.

El cas es familia de la guayaba, el primo reprimido.
El fruto de la guayaba es dulce, el del cas es dcido.
Da flores de cinco pétalos blancos y estambres
finisimos que cuando caen tardan en llegar al
suelo, suspendidos en el tiempo y el aire.

El cas es familia de la guayaba, el primo reprimido. El fruto de la gua-
yaba es dulce, el del cas es acido. Da flores de cinco pétalos blancos y
estambres finisimos que cuando caen tardan en llegar al suelo, suspen-
didos en el tiempo y el aire. Copos de una nieve vegetal.

Como todos los drboles de las zonas de activacion (sectores urbanos
de captura de carbono y cero emisiones), este arbol, protegido, conserva-
do y monitoreado segun los tratados de concesién que firmo el gobierno
con entidades internacionales, mas que saludable se ve musculoso. hal-
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terofilico, como si estuviera a punto de echar a correr. El follaje denso de
un verde expansivo parece decir algo cuando lo atraviesa el viento. Deba-
jo del &rbol de cas, donde la lluvia diluye la miccién tibia de Teo, hay dos
enterramientos:

1. Una botella de Old Colony rellenada con agua y pétalos de chinay
vuelta a sellar con la chapita original (1974).
2. Los restos de Mini (pekinés, hembra, 1977).

Marce y Teo nada saben de lo que esta enterrado al pie del drbol, ni
siquiera sus padres habian nacido entonces. Marce y Teo viven en esta
casa alquilada desde hace cinco afios, tuvieron suerte de firmar contra-
to y mudarse unos meses antes de la Gran Fosa, nombre preferido por
los noticieros, empresarios y tecndcratas para referirse a la contraccion
econdmica global de enero de 2046.
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Teo va directo a la sala, se deja caer en el sofd y le indica a NOVA que
ponga musica de ambiente. NOVA, con tono neutral, argumenta su ne-
gativa en el hecho de que sigue moroso con el crédito del BSU (Banco
Solidario Universal, entidad que surgié como banca Unica global después
de la Gran Fosa) y porgue tampoco se ha cumplido la fecha de penaliza-
cién civil dictada por consumo de tabaco (fue atrapado in fraganti el dia
5 de enero de 2051, hace casi una semana).

—NMeaste el Psidium friedrichsthalium— le dice Marce, mientras se
acomoda en el sillén enfrentado al sofa.

—Rechazo- contesta Teo, el cefio fruncido—. Ayudame con esta,
pedile vos que ponga musica.
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Marce, sorda a las palabras de Teo, hunde las manos en los costados
del almohaddén vy, adivinando al tacto los objetos que encuentra, como si
viera con las manos, comenta con la mirada fija en una direccién general,
si fuera posible: la mirada fija en un punto retdrico.

—Las cosas huyen de nosotros en cuanto pueden. Se esconden.

Debajo del almohaddén hay un tenedor de aluminio, una prensa de
tendedero, el fésil de una galleta de trigo, un cordén de zapato, un carre-
te de hilo blanco, tres monedas de diferente denominacién, una media
roja, el envoltorio de un chicle, la chapita doblada de una gaseosa, la mitad
de un botdn. Teo no acusa recibo y empieza de cero otra conversacion.

—¢Cudnto falta para la inspeccién verde? No llegamos a fin de mes
desde hace rato.

Para la lluvia, pero el agua no deja de trabajar, ahora es el metrénomo
acelerado de las canoas y aleros vy los caudales a escala de cafios y cafie-
rias. Marce, descalza, sentada en el sillén con las piernas recogidas contra
su pecho, intercala cada dedo de las manos entre cada dedo delos pies.
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—EI agua también.

—<éTambién qué?— devuelve Teo, horizontal en el sofd con un bra-
zo a modo de almohada y el otro sumergido dentro del buzo y el cal-
zoncillo, como si buscara lo mismo que Marce tanteaba en las profun-
didades del sillon.

—También huye de nosotros.

El timbre suena a las 8 a. m., el inspector se anuncia con actitud
menos de funcionario que de paramilitar. Después de pedirle un minuto,
Marce, en piyama (es decir, camiseta y shorts), se asoma al patio y hace
el silbido clave. Teo apura el descenso de las ramas altas del cas, el

dnico lugar seguro para fumar, lejos de los detectores municipales de

humo y lejos, también, del olfato de los vecinos que, ya varias veces,
han ganado cupones-verdes por delatarlo.

Es una mafana fresca y luminosa; el cielo limpio, hondo, pa-
rece falso. Marce abre la puerta apenas lo suficiente para in-
comodar al inspector. En cambio, en la cabeza del funcionario
este obstaculo es mds bien una oportunidad. Se estruja
entre el marco y la puerta, de cara a Marce, y tensa el pe-
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cho, abdomen y biceps que se marcan debajo de una camisa claramente
dos tallas por debajo de la suya. Vigoréxico, el funcionario, con un bolso
de cuero cruzado en el hombro, atraviesa la sala-comedor y sale al patio
mientras guarda su credencial en la bolsa de la camisa tilinte donde
compiten los logos de la Oficina Nacional de Control de Emisiones (ONCE)
y del BSU. No se ven, pero se escucha el macheteo ronco de los helicép-
teros eléctricos en sus rondas matutinas. Las lanzas de luz que se abren
paso entre las ramas y el follaje denso del cas y la nieve lentisima de
estambres dan un efecto de cdmara lenta a este momento policial.

Al pie del arbol, Teo, con la chinga apagada en el
bolsillo trasero de sus shorts, da un par de pasos
hacia atrds para darle espacio al funcionario.

Haciendo visera con la mano, Marce observa desde el portdn abierto
que da al patio. Al pie del &rbol, Teo, con la chinga apagada en el bolsillo
trasero de sus shorts, da un par de pasos hacia atras para darle espacio
al funcionario. Lo saluda con un monosilabo que no pertenece a ninguin
idioma vy, en términos generales, trata de proyectar tolerancia.
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Marce se entrega a lo que ve: un cortometraje en 12 fotogramas por
segundo, el sol intermitente entre las hojas, el azul intenso de las acua-
marinas florecidas cerca de la huerta (Evolvulus glomeratus, aparece en
su cabeza, como los globos de texto de los comics), la nieve lenta que
envuelve a los hombres, un sonido lejano y ciclico. No hay olor.

El funcionario, gue chequea el reflejo de su torso en las ventanas que
dan al patio, camina alrededor del arbol. Lo escanea de arriba a abajo v,
del bolso de cuero, saca aparatos que miden, analizan y guardan datos
gue envian inmediatamente a otros aparatos donde se convierte todo a
ndmeros, unidades y relaciones precisas. Ahi, parado a unos metros del
cas, del inspector y de la tecnologia, Teo, sin pensarlo con palabras, se
siente en desventaja.

) S~
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Uno de los aparatos timbra, el funcionario lee los datos en la panta-
llita y se aclara la garganta. —Este trimestre les corresponde un reinte-
gro menor, algunas variables decayeron y se indica aqui un porcentaje
de retencién por multa civil pendiente.

Se acerca a Teo y le muestra lo que dice el aparato. Marce, que volvié
al mismo plano que estos hombres cuando la desperté el timbre, se
acerca también para ver lo que Teo, inflamable, solo puede debatir aga-
rrandose los genitales por encima del short y materializando en palabras
la sensacién de derrota general.

—¢Por qué mejor no me chupa el boli?

Se agota la herencia que dejé el padre de Teo, el Bono Verde llega
casi a la mitad después de deducciones y multas, solo sigue intacto el
subsidio oficial Cero-Descendientes. En eso piensan Marce y Teo sin ver-
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balizarlo o, mejor dicho, casi sin pensarlo. No es una idea propiamente,
es mas la sospecha de algo material, algo con volumen, densidad, un
domo que los cubre cada hora de cada dia. Una nube negra pero, al mis-
mo tiempo, invisible, suspendida, inmdvil sobre la casa.

Leyd 15 paginas antes de levantarse del inodoro. Ahora esta desnuda
frente al espejo del bafio y mira fijo los ojos que le devuelve la superficie.
Se queda asi hasta el momento preciso en que toda persona que se mira
fijo a los 0jos en un espejo siente vértigo ante lo que no tiene nombre,
ni forma, ni respuesta. Vuelve al plano material y, sin prisa, recorre el
duplicado de su cuerpo que tiene alli delante. Luego cae en cuenta de
gue estd apretando la entrepierna contra la esquina del lavatorio. Y nada
la interrumpe.

Llovié cada tarde de cada dia de la semana entera: mas centimetros de
lluvia de los que la tierra del patio puede absorber. En este momento, de
los aleros caen gotas pesadas que al tocar la superficie del agua empoza-
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da forman coronas instantdneas, imposibles de retener a simple vista. De
pie en el lado seco de la frontera afuera-adentro, eso piensa Marce, preci-
samente eso: “No se ve la corona, se ve el recuerdo de la corona”.

Teo, que desde hace un par de dias convirtié la Unica mesa de la casa
en espacio taller, se concentra en ajustar tornillos diminutos con el des-
atornillador phillips también diminuto de su caja de herramientas. Ter-
mina de arreglar un radio de transistores que encontré en una especie
de desvan rudimentario (mas bien el espacio entre las vigas de madera
del techo a dos aguas y el cielo raso). Estaba en una caja de cartén co-
rrugado con otras cosas: albumes de fotos del siglo anterior, cuadernos
escolares, recortes de periddicos, cartucheras con lapices y lapiceros,
una calculadora electrénica de bolsillo, cinta métrica, postales con mo-
tivos de ciudades o parques naturales del extranjero. Teo se queddé con
la radio, Marce con todo lo demas.

83



Ya pasaron tres meses desde que llegé la notificaciéon de multa por con-
ducta social impropia agravada “por irrespeto a representante de la
alianza Gobierno-BSU", ambas versiones, la digital y la impresa, con
membrete de logos del banco global, ONCE y el Ministerio Publico Las
transmisiones clandestinas en AM, que ahora escuchan religiosamente
cada noche en la radio de transistores, son desalentadoras: discursos
torpes, planos vy, le parece a Teo, sospechosamente timoratos. Padecen
estoicamente los discursos vacios porque luego viene un tirén largo (dos
horas mds o menos) de musica sancionada, imposible de acceder de otra
forma. Por lo menos para ellos.
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Es la época de apareamiento de las ardillas que, junto a otros roedo-
res, mamiferos menores y aves, poco a poco fueron ganando terrenos
urbanos desde los primeros afios de la ofensiva climatica global. Del
arbol de cas llega el escandalo de ardillas hormonales peledndole espa-
cio a yiguirros y pericos. Marce y Teo, ya apagada la radio, cenan pasta
con mantequilla en tazones que, sostenidos con la mano, solo descansan
en la mesa cuando terminan de masticar.

—Estan viviendo en el cielo raso. Zariglieyas o ardillas, no creo que
sean gatos.

—Si— contesta Marce con la boca llena— ¢Estaran registradas?

—Aunque invadan la casa, siguen siendo propiedad del banco. O —y
aqui cambiando el tono para imitar la voz del funcionario que lo denun-
ci6é— del Estado.

En camiseta y buzo, sentada en el borde la cama, con la chapita de
gaseosa que encontré debajo de los almohadones del sillén, Marce hace
presiéon contra el antebrazo (con la mano izquierda en el antebrazo de-
recho) y deja marcas rojas de circulos dentados o pequefos soles o
ruedas de engranajes de una maquina antigua. Tatuajes temporales.
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Desde el cuarto de Teo llega el rumor difuso de la radio. A su lado,
sobre el edreddn, el dlbum de fotografias del siglo pasado. Estd abierto
de par en par y se ven, pegadas, simétricamente, imagenes de personas
desconocidas (para Marce y Teo) en diversos contextos, todos de catego-
ria fotos-de-familia, varias de ellas tomadas en la misma casa que ahora

“He intentado componer el relato de mi mismo
que viene a continuacion como si hubiera muertoy
estuviera mirando mi vida desde otro mundo...

habitan ellos. Un nifio contra fondo de pared, pelo corto, negro y himedo,
carrera al lado, en uniforme escolar cegado por el sol; una gata dormida
al sol rodeada por macetas con plantas florecidas (Impatiens walleriana,
reconocié Marce, chinas, balsamina, alegrias del hogar); mujeres recos-
tadas en mantel cuadriculado de picnic, el mismo nifio rodeado por el
brazo de, presumiblemente, su madre; esa misma mujer debajo del arbol
de cas (menos impoinente que ahora), jugando con un perro pekinés.
Hay otro libro sobre el edreddn, también abierto: Recollections of the
Development of my Mind and Character, de Charles Darwin. En una de esas
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UN ARBOL DE CAS

pdginas se ve el subrayado a 1dpiz de un pasaje que, si se tradujera, dirfa:
"“He intentado componer el relato de mi mismo que viene a continuacion
como si hubiera muerto y estuviera mirando mi vida desde otro mundo.

Tampoco me ha resultado dificil, ya gue mi vida casi se acaba. No me
he tomado ninguna molestia en cuidar mi estilo literario”.

La estampa es esta: Teo entré al bafio para ducharse. Para quitarse las
medias se sentd en el inodoro sin levantar la tapa y de la canasta de ropa
sucia frente a él lo llamo el calzén de Marce, que se llevé a la nariz con la
decisién y urgencia de quien se lleva a la cara una mascara de oxigeno.

Adentro, en la mesa, Marce vacia con cuidado la mitad del tabaco de
dos cigarrillos y, colocandolos en vertical, los rellena con picadura de
tallos secos de salvia cosechada de la huerta. Querida Salvia divinorum,
dice en voz alta, mientras se encarga de no desperdiciar ni el mas pe-
guefio de los pedacitos de tallo. Teo, al otro lado de la mesa, trata de
sintonizar la estacién clandestina que cambia de frecuencia sin aviso.
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‘)Qj —~Este es el Ultimo paquete que nos queda. Maikol
ya cayo.
—~Perdimos a un amigo mas que a un dealer— dice Mar-
ce, a medio camino entre desconsuelo y simulacro.
g —En tu caso, para ser precisos, perdiste a un exnovio
gj /) y a un dealer simultdneamente.

Teo arranca un cas de las ramas bajas, grande como
una pelota de béisbol, y le da el primer mordisco. Se
le llena la boca de fruta y la saliva copiosa como re-

accion al acido. Siente las semillas pequefias que tritu-
ra con las muelas mientras examina el interior del fruto don-
de el gusano del cas (inofensivo y comestible) se retuerce
cegado por la luz. "Hasta morderlas, el interior de las frutas es todo
oscuridad”, dice en voz alta, aunque esta solo y de inmediato sigue,
"ya Marce me contagid su tara".

Como si estuviera a punto de tener una revelacion, Teo, de pie, el cas
mordido en una mano, queda imantado por el destello entre las chinas
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gue crecen a un costado de la huerta. Es la luz del sol rebotando en el
blister vacio que lleva meses ahi. Pero es cierto que hipnotiza eso que
parece una estrella mindscula caida del cielo directo a un patio de Zapote.

Sin embargo, nada de revelaciones ni epifanias, el macheteo circular
de los helicopteros lo pone en guardia y, acto reflejo, entra a la casa para
escapar del ojo de las cdmaras.

*

No la ha visto todavia y probablemente no la verd, en las ultimas
pdginas del dlbum encontrado hay una foto del nifio acuclillado debajo
del arbol de cas, no mira a la cdmara, no se entera de la foto concentra-
do en lo que hace con su pala de jardin. Viste pantalén corto, zapatos

89



ortopédicos de los que sobresalen unas medias flojas, camisa de boto-
nes clara, algun patrén geométrico, sucia de tierra suavizada con agua
(que no es o mismo que barro). Si se observa con detenimiento, se ven
los circulos dentados hechos a presién con una chapita de gaseosa en
uno de sus brazos.

Estdn sentados afuera, en el patio. No ha oscurecido todavia pero se
ve ya la luna en el cielo, un cuarto creciente nitido. Mas abajo, en diago-
nal, una estrella que en realidad es Jupiter.

Una brisa fresca avanza, sin apuro, hacia su destino y atraviesa el
arbol poblado de pdjaros, ardillas y frutos pesados que obligan a las
ramas a arqguearse . Huele a cas y al tabaco mezclado con salvia que
fuman sin cuidarse de que el viento lleve el humo a la casa de la vecina.
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De adentro de la casa llega el sonido nasal de la radio AM. Una percusién
veloz y directa sostiene el empuje ritmico de dos guitarras eléctricas que
a su vez sostienen a la voz que canta | left my baby and it feels so bad /
Guess my race is run / She's the best girl that | ever had.

La sensacién es que todo estd en orden. En un orden ajeno, eso sf,
pero en orden.

Sus hombros se rozan mientras miran hacia el frente. Se diria que ven
el arbol, pero no es asi, es la clase de mirada que podria llamarse con-
ceptual.

—Tengamos una hija— dice Teo.
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Todo sigue
sucediendo, abuelo

+ Santiago Porras «

oy, el anuncio de la entrada en funcionamiento de la primera plan-

ta de energia eléctrica producida a partir del sol artificial que ha
desarrollado China me ha traido tu recuerdo, abuelo; hace treinta afios
gue hablamos por ultima vez. Reconozco que, aunque solo fuiste un
modesto apicultor de mi pueblo, bastaron los efectos del cambio clima-
tico en tus colmenas para que tomaras consciencia del desastre que se
nos venia encima. Tengo claritas tus palabras: “Lo que le estamos ha-
ciendo a las abejas también lo vamos a sufrir nosotros".
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Ahora comprendo que, como es propio de los abuelos, tenfas un vivo
afdn por sembrar en mi buenos recuerdos. Nunca olvidaré aquella ma-
flana cuando, con mi inexperta ayuda, preparamos los utensilios para ir
a sacarle la miel a tus colmenas. Por primera vez empecé a tener con-
ciencia de lo que era y para qué servia el cuchillo que hacia de escalpelo,
el plumero que utilizabas como brocha o cepillo, la palangana y el infal-
table ahumador, sin el cual las abejas serian mucho mas agresivas.

En ese tiempo sacdbamos los panales llenos de miel y los exprimia-

mos sobre la palangana (@aun no poseias una centrifuga moderna dada
la pequefia escala de tu colmenar) y condendbamos a las pobres obreras
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TODO SIGUE SUCEDIENDO, ABUELO

a emplear muchas horas de vuelo en reconstruir de nuevo todos los
panales para almacenar la miel del afio siguiente. “Es algo parecido a lo
gue hacen los esquimales con sus iglus”, quisiste justificarte.

Solo una reina o abuela como te gustaba
decirle, una oscilante poblacion de abejas
obreras y unos pocos zanganos con un futuro
incierto que parecia no preocuparles. “Como
les pasa a muchas personas, agregaste.

De camino hacia el apiario, que prudentemente habias ubicado lejos
de la casa y bajo la sombra parcial de unos higuerones, me diste una
cdtedra sobre abejas, en un lenguaje que hasta yo, con tan solo seis afios,
pude entender facilmente. Empezaste explicdndome la estructura social
de la colmena: solo una reina o abuela como te gustaba decirle, una
oscilante poblacién de abejas obreras y unos pocos zanganos con un
futuro incierto que parecia no preocuparles. “Como les pasa a muchas
personas’, agregaste.
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La colmena, enfatizaste, es una organizacion con roles bien defini-
dos que cada miembro acata sin rechistar. “Ojald asi de obedientes
fuéramos los seres humanos"”, comentaste con doblez, denotando tu
simpatia por los gobiernos autoritarios, como el de Singapur de enton-
ces, y alos que tanto se propende en estos tiempos, incluso en nuestro
aun “democratico” pafls.

Con detalle me explicaste como las numerosas obreras realizaban las
labores fatigosas de la colmena, tales como recolectar el néctar para
producir la miel, el polen para alimentar las larvas y las resinas para
elaborar el propéleo; también ellas producen la cera para la fabricacién
de las celdas. Cuando habia que sustituir a la reina, las obreras le daban
una alimentacion especial a la larva de una simple obrera y la convertian
en una prodigiosa reina, algo comparable, dijiste con sorna, a cuando los
ciudadanos eligen a sus gobernantes.
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Parte de ese confort, dijiste bajando la voz,
disfrutan los zdnganos, al menos por un tiem-
po (“Como los empleados del gobierno de tur-
no", afiadiste sonriendo) porque, aunque no tra-
bajan, son alimentados por las obreras y solo
parecen existir para copular con la reina. Ese es un “privilegio” que
llegan a disfrutar muy pocos, solo quienes la alcanzan durante el vue-

consecuencia la vida.

Una vez resuelta la sucesién los zdnganos son victimas de la hostili-
dad de las obreras, al punto de que cuando disminuye mucho la miel
suelen ser expulsados de la colmena. “Eso mismo”, recuerdo que agre-
gaste entre risillas, “quisiéramos hacerles los ciudadanos a los parasitos
del estado”. En eso las cosas no han cambiado, abuelo.

Durante muchos afios, recuerdo que el apiario fue una fuente de
felicidad para vos. Era evidente el entusiasmo con que hablabas del
buen manejo que le dabas a las abejas y de la buena produccién que
obtenias. El semblante se te iluminaba y tu voz gangosa alcanzaba una
claridad inusual cuando les dabas charlas improvisadas a tus amigos

97



interesados en el tema, hasta que Illegaron los malos tiempos, cuando
"“el clima se volvié loco”, me acuerdo que empezaste a decir.

Ya habiamos oido algo del cambio climatico en el programa de Escue-
la para todos, pero te hiciste como que el asunto no era con vos y mas
bien lo achacaste al efecto de los plaguicidas, hasta que notaste que cada

Para entonces la mayoria de los gobiernos del mundo
ya habian tomado conciencia de que algo tenia

que hacerse para frenar y, si era posible aminorar,
los efectos crecientes del cambio climatico.

vez las celdas con miel eran menos en el panal; entonces si lo asociaste
con los ciclos cortos de la floracién nativa producto de los veranillos in-
termitentes y te comenzaste a preocupar. Habias superado varias enfer-
medades en tus abejas con buenas practicas de manejo y también pu-
diste apechugar mermas importantes de miel, pero llegé el momento en
que tuviste que dejar solo una fraccién de las colmenas que llegaste a
tener en tu apogeo como apicultor.
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Para entonces la mayoria de los gobiernos del mundo ya habian to-
mado conciencia de que algo tenia que hacerse para frenar vy, si era po-
sible aminorar, los efectos crecientes del cambio climdtico. Surgieron
foros muy reconocidos donde se propusieron medidas como la del car-
bono neutro a la que el gobierno de Costa Rica se adhirié con entusiasmo,
pero ante lo que eras escéptico, en parte porque no entendias muy bien
cémo funcionaban esas cosas y en parte porque no eras muy optimista
en cuanto al futuro de la humanidad dada su naturaleza depredadora,
afirmabas. Pero, aunque no lo creias posible, en cuanto a emisiones cero,
Costa Rica ha logrado las metas que se propuso; sin embargo, debo acep-
tar parajustificar tu error que desarrollaron alternativas energéticas que
aln no estaban muy claras en tu tiempo, como la de los soles artificiales.

Vieras, abuelo, con el desarrollo de baterias mds eficientes para acu-
mular electricidad, todos los motores ahora son eléctricos. Visto el avan-
ce que lograba esa tecnologia, varias empresas transnacionales de pe-
tréleo incursionaron con éxito en el desarrollo de vehiculos eléctricos.
El ingreso de compaiiias chinas y rusas en esa carrera también influyé
para que todo el mundo, Costa Rica incluida, adoptaran a la electricidad
como la fuerza impulsora y en consecuencia las netas de emisiones cero
fueron superadas con creces.
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Tuviste razoén, abuelo, cuando llegaste a la conclusion de que para
garantizarle la supervivencia a las especies forestales silvestres se tenia
gue apostar por incentivar la meliponicultura, o sea, el cultivo de las
abejas meliponas, las nativas, esas que no tienen aguijén y que, aunque
no son altas productoras de miel, si aseguraban la polinizacién de las
plantas autdctonas, porque sobreviven mejor a los efectos del cambio
climatico. Por eso ahora la sociedad les paga a los meliponicultores ser-
vicios ambientales por la polinizacién que brindan, como desde tu tiem-
po se les pagaba a los duefios de bosque por la fijacién de carbono.
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Pero tal y como temias, abuelo, los efectos del Cambio Climatico, si
bien han disminuido en el ritmo de avance, no se han podido revertir.
Varias de nuestras ciudades costeras son, con demasiada frecuencia,
inundadas por el mar y muchas de nuestras mds emblematicas playas
han dejado de ser visitadas por los turistas porque su drea de disfrute

Ahora nuestro pais se debate entre continuar
dependiendo de las fuentes renovables de energia
tradicionales, pese a que afectan dreas extensas y
el final de sus vidas ttiles estd cada vez mas cerca,
sobre todo de las represas hidroeléctricas;

se ha reducido por el aumento del nivel de la pleamar. El régimen de
lluvias no solo se ha vuelto mas impreciso, sino que ha cambiado en di-
ferentes regiones, algo similar a lo que ha ocurrido en otras partes del
mundo. Por eso la captacién de aguas y la irrigacion de terrenos, se ha
vuelto una prioridad para nuestro pais. Afortunadamente bastante se
habia atendido esa situacién, desde tu tiempo.
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Ahora nuestro pais se debate entre continuar dependiendo de las
fuentes renovables de energia tradicionales, pese a que afectan dreas
extensas y el final de sus vidas Utiles estd cada vez mas cerca, sobre todo
de las represas hidroeléctricas; tampoco son despreciables los desechos
industriales de las torres edlicas obsoletas. Otra opcién es migrar hacia la
adquisicién de energia producida por los soles artificiales, cuyo suministro
de hidrégeno para la fusiéon nuclear es casi infinito, lo que la convierte en
una energia limpia y barata.
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Pero también esta ultima opcidn tiene sus objeciones. Esta claro que
la produccién de esa fuente de energia solo estard al alcance de un
selecto grupo de paises, como lo fue el club de los paises nucleares,
quienes podrdn incrementar unilateralmente los precios. Ademas, se
estableceria otra dependencia innecesaria (como la que aun tenemos
con muchos de los alimentos que importamos) que comprometeria mas
nuestra soberania.

Muchos ticos sobreviven dedicados a una
agricultura orgdnica, poco tecnificada, pero
bien remunerada por las personas que quieren
comer alimentos libres de agroquimicos.

Igual que tus mimadas meliponas muchos ticos sobreviven dedica-
dos a una agricultura orgdnica, poco tecnificada, pero bien remunera-
da por las personas que quieren comer alimentos libres de agroquimi-
cos. Las diferencias tecnoldgicas entre el campo vy la ciudad se han
acentuado demasiado, pero, en cambio, cada vez son mas las personas
gue eligen una vida frugal y sencilla en el campo, sin el apabullante
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estrés de las tecnologias y las productividades extremas
gue predominan en las ciudades.

Abuelo, tu Manual del agricultor fue el primer li-
bro que tuve en mis manos; no podia leerlo aun,
pero s apreciaba con arrobamiento las ilustracio-

nes que traia. Esa incapacidad para entender la parte

escrita estimulé mis deseos de ir a la escuela donde a

medio afio ya era alfabeto. Te gustaba alardear conmigo ante

tus amistades de lo bien que leia y me ponias a leer en vos alta,

para ellos, pasajes del manual. De esa forma lograste que apren-

diera de abejas y desarrollara el habito de la lectura que me ha
servido para saciar mi inagotable curiosidad.

Fueron buenos tiempos los tuyos, abuelo, ese mundo era menos com-
plejo que el de ahora. Nos alcanzaba el dia para dedicarnos, amén de las
tareas de subsistencia, a cosas que nos entretenian, como los juegos in-
fantiles con juguetes que vos mismo me fabricabas como los trompos, los
boleros y los caballitos de palo v, claro, dedicarnos a las abejas. Unicamen-
te las enfermedades y la muerte me sacaban de aquel arrobamiento.
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Por entonces me parecia que vos tenias la respuesta para todo, hoy
veo que si, pero solo dentro del pequefio mundo de mi infancia, porque
en lo que se dice vislumbres tuviste tus yerros, ahora me gustaria decir-
telo en persona, para que nos riéramos a carcajadas, como aquel dia en
que ya grandecito me confiaste con voz suave, en tu lecho de enfermo,
gue "“la colmena es un matriarcado muy eficiente”, mientras le manda-
bas una mirada cémplice a la abuela.

105



El Jardin Magico

+ Shirley Campbell Barr -+

arol se acomoda los lentes mientras mantiene su mirada fija en la
Cventana gue da hacia el frente de la casa. Sentada en un amplio sof3,
se levanta de vez en cuando y con dificultad camina hacia la puerta que
permanece abierta, mira hacia ambos lados del camino y algunos minu-
tos después vuelve a su asiento. Tiene alrededor de 90 afios y una luci-
dez admirable. Le gusta sentarse en su sala mientras repasa recuerdos
y recapitula historias. Las comparte con quienes la visitan o con guien
se detiene a su puerta para escuchar sus historias y revelar algunos
secretos sobre sus plantas. Secretos que guarda celosamente en su pa-
tio secreto y en algunos sitios escogidos de la comunidad.
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Al relatar sus historias, sus ojos brillan. A veces, repite memorias y
cuenta algunos pasajes mas de una vez. Se disculpa al percatarse de sus
olvidos y continda intercalando recuerdos con historias de plantas y con-
sejos sobre las mismas. A su bosque le gusta llamarle “jardin magico”,
porque esta lleno de plantas, vegetales comestibles, hierbas medicinales,
piedras encantadas y arboles y flores alimentados de misterios y secretos.

Carol tiene claro que no le queda mucho mas tiempo de vida. Sabe
gue precisa encontrar quién resguarde su legado cuando ella se marche.
No tuvo hijos ni hijas, por lo que en su linea directa, no hay posibilidades.
No tiene parientes cercanos, pero conoce los nombres y e historias de
cada una de las personas que conforman la comunidad. Ya ha pensado
en algunos posibles herederos, pero espera esa sefial que le confirme
quién sera finalmente la persona indicada.
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En esto concentra su atencién diaria. Quisiera delegar su jardin a
alguien que tenga hijos o hijas y una historia en el pueblo, pero sobre
todo, a alguien dispuesto a continuar la tarea de mantener plantas, hier-
bas, frutos, rocas, animales y secretos, por el bien de la comunidad y de
la humanidad completa. Sus dias transcurren entre conversaciones y

Sus plantas no existen ya en ninguin lugar del pais.
Lo que ella conserva es un tesoro de su tiempo,
porque en el resto del pais no existen resabios

de la mayoria de sus drboles y especies.

notas que escribe para asegurarse de no olvidar. Este espacio es real-
mente un oasis de su tiempo. Sus plantas no existen ya en ningun lugar
del pais. Lo que ella conserva es un tesoro de su tiempo, porque en el
resto del pais no existen resabios de la mayoria de sus drboles y especies.
Sujardin es el hogar de aves, mariposas y muchos animales, que fueron
borrados del pais con la deforestacién.
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Cuando la decision sea tomada, entregara no solo su jardin, sino tam-
bién la magia de cada rincén vy los rituales que los acompafian. A cambio
espera recibir la promesa de que sera custodiado y heredado a quien
sea merecedor y asuma el compromiso de continuar con el legado. Ha
compartido su magia con pocas personas, pero la verdadera promesa
es, que en un par de generaciones, el jardin serd entregado para ser
replicado y aprovechado por toda la comunidad y eventualmente con
quien esté listo para recibirlo.

Muchos afios atrds, Carol llegd a San Gregory, casi por accidente, y
acabd instaldndose, con la decisiéon de apoyar en la transformacién del
pueblo de su familia materna. De nifia lo visité muchas veces con sus
hermanos y hermanas. Fueron temporadas hermosas que pasé con tios,
tias, primos y primas y las amigas de las vacaciones. Recuerda

las muchas veces que lo visitd, cuando la comunidad no con-
2> taba con luz eléctrica y las casas tenian letrinas. Entonces
el pueblo le parecié mdgico y misterioso. Era la linea férrea
frente a las casas lo que definia el paisaje

) Los cultivos predominantes entonces eran los que sus
7 £ antepasados y antepasadas habian traido de Jamaica, en
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aquella gran migracién que inicié a finales del siglo XIX y que atrajo miles
de personas para levantar la linea del tren. Entonces, adn la mayoria de la
poblacién era autosuficiente y predominaba la agricultura, un poco de
ganaderia y la pesca de subsistencia. Ademads, dominaban los cultivos
nativos y los traidos del Caribe, y el uso de animales domésticos para el
trabajo y el consumo de los pobladores. Carol recordaba con nostalgia
haber crecido alimentandose de tubérculos, vegetales y frutas, muchas
desconocidas en el resto del pais.

Carol recordaba con emocioén los paseos al rio junto a primos,
primos y amigos; son los recuerdos mds maravillosos
gue conserva, ademas de las tardes de pesca que les [
deparaba alimento y diversion. ’

Luego de su adolescencia, Carol no regresé
mas. Debieron pasar mas de treinta afos para
gue volviera, ahora convertida en una perso-
na diferente. Vivié por mdas de veinticinco
aflos en el mundo de afuera, un mundo de
cosas, cemento, vehiculos y polucién. Un
mundo al cual se habia acostumbrado y le pa-
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recia necesario. Solo unos dias habian pasado desde su regreso, cuando
su madre insistié para acompafarla al sepelio de su tia. La Ultima her-
mana de su abuela habia fallecido y de momento era ella quien estaba
ahi para compartir el duelo. La insistencia de su madre en que la acom-
pafiara enfrentd a Carol con un pueblo ajeno al de su recuerdo.

Muchas familias habian sido obligadas a deshacerse de
sus tierras cediendo a grandes compaiiias que cultivaban
y comercializaban algunos monocultivos contaminantes.

Al regresar, Carol superaba los cuarenta y cinco afios y se sorprendié
ante una vegetacién cambiada drasticamente. Muchas familias habian
sido obligadas a deshacerse de sus tierras cediendo a grandes compafiias
gue cultivaban y comercializaban algunos monocultivos contaminantes.
Muchos de los pobladores ahora estaban empleados por estas compa-
fifas, que ni siquiera otorgaba a sus trabajadores derechos laborales
como correspondia. La comunidad habia perdido su identidad, y debido
a la fluctuacion de la poblacioén, la fisonomia del pueblo se habia modi-
ficado. Muchas eran las personas que venian en busca de empleo. De sus
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parientes y amigos de infancia quedaban muy pocos. El entorno que
recordaba no existia y los rios, que un dia le dieron tanta alegria, estaban
sucios, y amainados sus caudales.

Durante esta visita, Carol conocié a Elena, quien tendria unos ochenta
afios. Fue en el sepelio de su tia, y entre conversaciones e historias, ella la
alej6 del grupo y la condujo a reconocer rincones de la comunidad. Le
conté la historia de la fundacién del pueblo, le relatd sobre cada una de
las familias del principio, los primeros muertos y de quienes seguian vivos
cargando el legado de los primeros y de las primeras. Carol habia mostra-
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do interés en las historias y como por arte de magia, la sefiora Elena la
habia escogido para mostrarle un pequefio jardin que celosamente guar-
daba en la parte trasera de su casa. Era un jardin maravilloso llené de
plantas tradicionales y nativas, muchas de traidas por sus antepasados.

El jardin estaba en el terreno original en donde la familia de Elena se
habia establecido mas de 100 afios atras. La forma de acceder al jardin
era la puerta principal de la vivienda. Al ingresar, se avanzaba directa-
mente hacia la puerta trasera, que misteriosamente se abria hacia un
bosgue inimaginado, lleno de plantas, arboles enormes, frutos, plantas
llenas de flores con colores, aromas y luces extraordinarias. Aves, pere-
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Z0s0s, jaguares, tigrillos recorrian el espacio, como si fuera su casa sa-
grada. Carol jamas habia visto algo asi. En el jardin se respiraban perfu-
mes y sensaciones gue desencadenaban una paz maravillosa. Lo que
mas impresiond a Carol fue que desde el frente de la casa no habia
forma de saber que en el patio se extendia a un espacio de tal magnitud.

Hoy, cincuenta anos mas tarde, con noventa
anos, Carol siente esa misma urgencia de
encontrar a quién entregar su jardin y sus dias
transcurren sin recibir esa senal esperada.

Carol hizo todas las preguntas que se le vinieron a la cabeza sobre
plantas, drboles y frutos. Cada esquina le parecié maravillosa y llena de
magia. Cada Flor y cada aroma la hicieron viajar a su infancia y a la pre-
sencia de familiares ya ausentes, que tanto le representaron de nifia.

Estar en este jardin contrastaba con la vida afuera, que tanto le habia

impresionado por su deterioro y abandono. Era un jardin magico. Visi-
tarlo le desperté una urgencia de regresar, vivir en este pueblo y ser
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"0“ parte de este jardin para siempre. Elena sintié en Carol

: esa energia, emocion y compromiso que le comunicaron
gue habia llegado la persona indicada para entregar su
legado, y asi lo hizo.

Hoy, cincuenta afios mds tarde, con noventa afios, Carol siente esa
misma urgencia de encontrar a quién entregar su jardin y sus dias trans-
curren sin recibir esa sefial esperada. El jardin se ha multiplicado en
tamafio, diversidad y produccién. Es su orgullo y su secreto sagrado.

Un nuevo gobierno ha asumido el poder recientemente. Sin embargo,
a pesar de los cientos de promesas que hablan de transformaciones en
el manejo de recursos y nuevas politicas de conservacion ecoldgica, se
vislumbran ocho afios de lo mismo. Veinte afios atrds, una reforma cons-
titucional, aumentd de cuatro a ocho los afios el mandato presidencial.
Esto podria favorecer la obtencién de objetivos de mas largo plazo, pero
también aumenta las posibilidades de corrupcion.

La expectativa es que este gobierno serd un poco mas de lo mismo, o

sea, decisiones y acciones que en nada beneficiaran la conservacién del
ambiente. La promesa de transformacién para reducir la polucién, autos
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eléctricos y las modificaciones profundas al manejo de residuos sélidos y
demds quedaron atrds, y pareciera que a nadie le importa el futuro, a
pesar de que el calentamiento global amenaza con ritmos alarmantes.

Las promesas de campafa de la nueva presidenta, una joven mujer de
treinta y dos afos, estuvieron basadas en programas hacia la recupera-
cién del ambiente y la descarbonizacién. Su gobierno es un equipo joven,
gue denota energia e intenciones de realizar cambios drasticos. Sin em-
bargo, ya nadie cree en promesas y la apatia es lo Unico que crece. De
hecho el abstencionismo en las Ultimas elecciones alcanzé el 80%.

Contra todos los prondsticos, sin embargo, el primer decreto de la
presidenta ha sido la reforestacion y restauracién de todas
las dreas posibles en el territorio nacional. El pro-
yecto iniciara con un plan piloto en el Caribe, y
San Gregory, la comunidad de Carol, ha sido
escogida para iniciar todo el proceso.

Los procesos de deforestacién por los que el pais
ha atravesado, exterminaron las especies nativas de ar-
boles. Dadas estas limitaciones y el ofrecimiento de donacién de
especies por parte de un pais europeo, la reforestacién y restaura-



cién se haria con especies exdticas. Esta de-
cisién ya provocé reacciones adversas vy di-
versos grupos han protestado por varios
dias consecutivos.

A la comunidad han llegado representan-
tes del gobierno a promover la iniciativa y a
definir los espacios a ser reforestados. Han avi-
sado que debian organizarse comités, que serian
los encargados de organizar la reforestacion. De no
hacerlo, el gobierno local tendria que resolver, pero la
reforestacién ocurriria de cualquier forma. La decisidn esta-
ba tomada y seria en aproximadamente tres meses que empezaran a
llegar los arboles al pueblo.

Esta comunidad tenia mucho tiempo de no organizarse. Habian per-
dido la costumbre y el interés. Por esta razén, la nueva iniciativa no

provocd ninguna reaccion.

Cuando Carol se enterd del nuevo proyecto y la imposicion de plantar
especies exdticas cédmo pinos, abetos y encinas, se mostré molesta y
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decidié hablar con los promotores. Consiguid su cometido, pero no tuvo
efecto alguno. Los técnicos, todos jovenes, no tenian tiempo de escuchar
a una persona de noventa afios. Ella entonces decidié llamar a diversas
personas de la comunidad, las mismas en quienes habia pensado cémo

Cuando Carol se entero del nuevo proyecto y la imposicion
de plantar especies exéticas como pinos, abetos y encinas,
se mostro molesta y decidié hablar con los promotores.

herederas de su legado, para insistirles en que mani-
festaran su oposicién al tipo de reforestacién que
se proponia. Sin embargo, luego de plantearles sus
preocupaciones, estas personas no vieron ninguna al- )
ternativa ante la decision del gobierno, pues no tenian
ninguna opcién que proponer. Lo que sucederia, pen-
saban, era mejor alternativa que no hacer nada.

Fue ante este panorama que Carol tomd la decision que
habia pospuesto por tanto tiempo. Pensé que esta era la esperada



sefial por la que habfa aguardado tanto tiempo. Abriria su jardin a la
comunidad. Con esta decisién y tal como estaba previsto, la comunidad
de San Gregory cambiaria para siempre.

Carol partié hace ya treinta afios. San Gregory es hoy un maravilloso
bosque de especies nativas. Plantas, arboles enormes, frutos diversos,
flores de muchos colores y aromas adornan el pueblo. Diversas aves
recorren los patios y los corredores de las casas; ahi se encuentran a
menudo con perezosos, jaguares, tigrillos y otros animales que compar-
ten el espacio con los pobladores. Se respira sol, aire y una paz maravi-
llosa.

Todo el Caribe ya replicéd el modelo y el bosque y las especies se han
extendido mucho mas alld de San Gregory. Los fines de semana, se or-
ganiza el mercado comunitario, en donde se comercializan e intercam-
bian los productos que resultan del excedente de la produccién agricola.
Los rios de la comunidad son visitados, porgue volvieron a ser limpios,
caudalosos y la pesca es maravillosa.
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Las cenizas de Carol reposan en el patio de la casa, al pie del arbol
de fruta de pan que un dia su tatarabuela planté, cuando, en 1902, llegé,
construyé su casa y una comunidad, y aporté a la construcciéon de una
linea férrea.
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El museo

de los peces muertos

+ José Pablo Ledn -+

“Sinos quitan el derecho a vivir en el mar,

nos lo habrdn quitado todo”

o vivi entre esteros y riachuelos. No voy a decir gue en mi época el

mar era transparente. A veces, después de una tormenta, a la orilla
llegaba cada cosa... ini hablar de la desembocadura del Tarcoles o de
playa Guacalillo!
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Aun asi, el agua para nosotros significaba todo: el inicio y el fin. Las
telas azules de un toldo en la playa le cubrieron los ojos a mi madre para
gue no se encandilara mientras aguantaba los dolores de parto sobre la
arena marroén. Mis hermanos y yo nacimos con cangrejos ermitafios en
los deditos de los pies.

Mi vida siempre fue sencilla. De nifios nos levantabamos
a ver el mar por la ventana y no ocupabamos mds que
conchas y un balon de hule desinflado para ser felices.

Mi vida siempre fue sencilla. De nifios nos levantdbamos a ver el mar
por la ventana y no ocupabamos mas que conchas y un balén de hule
desinflado para ser felices.

Por mucho tiempo vivimos de la pesca, de lo que el mar nos regalaba
en nuestras relingas.

Recuerdo que mi abuela sacaba a vender pescados frescos a las ori-
llas de la carretera. Los guindaba de un hilito y un gancho soportaba su
peso para luego ofrecerlos durante horas.
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El humo de los carros y el calor infernal le iban cambiando el aspecto
a las macarelas: se ponian color mate y el olorcito a orin era el indicador
de un mal dia. Al menos yo, en la noche me comia las sobras, los ojos y
la cola bien tostaditos, y dormia satisfecho con mis dedos grasosos y
salivados entre las sabanas.

Y asi fue hasta aquella tarde en la que se desbordaron a la vez el mar
y el estero. La llena comenzé apenas estdbamos desangrando los jureles.
De nada sirvié matarlos con delicadeza. El acido lactico lo produjimos
nosotros cuando salimos corriendo a salvar lo poco que tenfamos.

iY es que la mareas suben y no perdonan!. A nosotros se nos llevd las
camas, los sofas, las cafas, las matitas que teniamos en la entrada y los
recuerdos que guarddbamos en la casa. El agua llegé a la altura del ten-
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dedero de ropa. Quedaron flotando la lefia para cocinar y los muros
podridos de las casas aledafas se suavizaron como esponjas. iEsa noche
me quedé esperando las mariposas de colores !

Después, y por mucho tiempo, abandonamos el mar: las palmas afri-
canas cerca del humedal nos prometieron un mejor destino. Habia que
irlas botando de a poco para despejar el terreno y que al manglar fueran
viniendo de vuelta los cangrejos y camarones que se asomaban a la
superficie cuando ibamos a cosechar las pianguas.

Por las mafianas sentia el vaho en mis pestafias y, como a todos, me
despertaba el sonido de los zancudos. Mis piernas enlodadas se equili-
braban en los tallos secos de los mangles rojos enredados en la ciénaga
brillante.

A lo lejos, barquitos de madera con anzuelos metdlicos en sus bordes,
cajas con hielo, camisetas de manga larga y gorras contra el sol, brilla-
ban como los papelitos de colores satinados que pusimos en el altar de
la Virgen del Mar.

126
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Nuestra casa, en realidad, estaba en territorio “prohibido”. En el limi-
te entre el desalojo y las inundaciones. Los demds humedales habian
sufrido por eso.

El nuestro, que alin mantenia la esperanza de convertirse en un pue-
blo, pasé a ser el refugio de la comunidad y la alacena de la provincia.

El agua nos significaba todo: el inicio y el fin. Nos habfan prometido
gue nos dejarian vivir al lado de nuestro hermoso manglar.

Pero un dia nos desalojaron, no querian que alli hubiera hombres, ni
mujeres ni nifios. Solo naturaleza. Pero lo cierto es que los animales los
trajimos nosotros cuando tiramos las palmas y que, bueno, tres genera-
ciones después, cabiamos todos: los corales, nosotros y el manglar.

Pero para salvar a la naturaleza de nosotros, que la habiamos salvado
sin importar que el agua nos oxidara las paredes de latas, nos sacaron.
No fue en paz, por supuesto.

Esa madrugada, por ahi de las tres, mis hermanos y yo salimos
en la panga celeste a por unos kilos de bagre. Como {
siempre, amarramos la panga y nos retamos para / ﬁ
ver quién cruzaba el estrecho mas rdpido y llegaba W\
nadando al primer cuerpo de arena.

Asi seqguimos, mientras el atardecer tefiia las aguas
de color morado, cuando entre el mangle, un incendio




espontaneo nos llamé la atencién. Estaba comenzando. Se sentia como
un guejido. Tomamos las hieleras, los remos y lo apagamos con la fuerza
de los brazos. iTeniamos miedo!

Aun después del susto, mis hermanos menores se pusieron a bailar.
La panga se movia en circulos infinitos y las risas nos acompafiaron de
regreso a casa. Cuando llegamos, nos estaban esperando tres guardapar-
qgues y dos policias. Lo primero que pasé por mi mente fue el incendio.

—iPero nosotros lo apagamos!— gritaban mis hermanos. Las hie-
leras cargadas de bagres se nos resbalaron de la impresion. Ya no te-
nfan agua ni hielo. Todo lo usamos para apagar el fuego. Sobre la tierra
cayeron nuestros peces muertos, tensos, tiesos... Las mariposas de
colores llegaron a comernos vivos a nosotros y todo lo dejamos alli...
cuando nos sacaron.
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De nuestros ranchos quedaban solo las latas apiladas, y lo de adentro
puesto de cualguier manera en cualquier parte.

Abandonamos el agua como se desligan los hijos de sus padres e
iniciamos planes que ninguno habia hecho para su propia vida. Migra-
mos, como las aves y no nos volvimos a ver.

Yo me vine para la ciudad y casi no pensaba en eso para no entriste-
cerme, hasta que en la televisién y en los periddicos anunciaron la inau-
guracién del Museo de los Peces Muertos.

Iba a ser pronto, en septiembre del 2050, y estaba invitado todo el
mundo. Bueno, todos no; de hecho la entrada, para las personas que
tenemos cierta edad y habiamos vivido en la costa, estaba restringida.
Para cuidarnos, decian, de algo que se llama estrés post-traumatico.

Pero yo no me lo queria perder. Recorté la pagina del periédico y la
fui leyendo en el bus: “Los museos se crean para enaltecer los orgullos
nacionales, conmemorar los eventos desafortunados o enfrentar cara a
cara, los sucesos mas vergonzosos de la humanidad”.

Cuando llegué, me topé de frente con el edificio. La ver-
dad, me impresiond; yo hubiera dicho que parecia el capa-
razén de una tortuga, pero el sefior que lo describia, con un
micréfono, explicd mds bien que era pequefio islote artificial,
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gue da la sensacién de estar flotando sobre el mar. Asi, quienes lo visiten
tendran conciencia del dafio que han sufrido nuestros litorales y reflexio-
nardan —sumergiéndose— en la vida de nuestros antepasados y como
el crecimiento econdmico hizo insostenible que estas dreas fueran habi-
tadas no solo por humanos sino especies marinas. El progreso tiene su
impacto sobre el mundo que habitamos.

iQue si qué yo no podria estar mas de acuerdo! Igual, mejor me
guedé calladito, porque, a pesar de mi piel dafiada por el sol, ain me
veo medio joven, y habia conseguido una cédula falsa por si alguien me
impedia el paso.

"En la primera sala, vemos miles de anchovetas muertas y sobre ellas,
mariposas de colores llamativos que se alimentaban de su carne”, dijo
el guia. Los turistas se tapaban la nariz por el olor a amoniaco; yo no,
mas bien entrelacé las manos atrds de la espalda con mis dedos y pensé
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gue ese aroma era como el del miedo. EI que tiene uno en el cuerpo
cuando es cobarde pero se hace el valiente.

Me quedé solo mirando y desde lejos me llegaba la voz: “Las llantas
de hule que ven en los pasillos retratan las barricadas de los pobladores
de la zona que, como guerreros, luchaban contra la fuerza del agua. En
la préxima sala, veremos los restos de casas devastadas por las inunda-
ciones que conservan los fésiles de organismos adheridos a las paredes.
Es un espectaculo que llamara la atencién de todos, desde los mas pe-
guefos hasta los mas grandes".

Decidi que eso no lo queria ver, mejor épara qué? Entonces me ade-
lanté y entré a otro lugar muy iluminado y repleto de arpones vigjos,
redes de arrastre, anzuelos y trompas de pez sierra de esas que siempre
se usaban como trofeos para los que ganaban peleas de gallos. Entonces
me alcanzd el grupo que seguia la voz: “En este recinto conviven la vida
y la muerte; en las vitrinas pueden observar objetos de antafio, de los
gue estuvieron a punto de acabar con la riqueza marina. De hecho, los
peces sierra, cuyas mandibulas secas ven alli, luego de haber estado en
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extincion y tras un proceso de repoblamiento artificial, recién estan sien-
do soltados en los mares".

Yo ni sabia que habian logrado salvar del exterminio a los sierra, iqué
dicha! De verdad me puse tan alegre que segui al grupo como uno mas

Ahi se acababa el recorrido. Yo me quedé sentado en una
banca. Me picaban los ojos. Las personas pasaban al lado
mio como sin verme. Entraban a un negocillo que tenia
un cartel que anunciaba: “Secretos de un contenedor”.

y entramos a lo que llaman la sala blanca iviera que sensaciéon! Como
de estar atrapado, pero afuera... “Esto que estan sintiendo se llama
agorafobia. La producen los espejos, luces y corales palidos, blancuzcos
gue parecen infinitos en un desierto de arena. La intencién, damas y
caballeros es que esta visidn haga nacer en ustedes un sentimiento de
arrepentimiento y es que si no actuamos ahora, que es nuestra dltima
oportunidad: asi sera el paisaje de las costas".

Ahf se acababa el recorrido. Yo me quedé sentado en una banca. Me
picaban los ojos. Las personas pasaban al lado mio como sin verme.
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Entraban a un negocillo que tenfa un cartel que anunciaba: “Secretos
de un contenedor”.

Yo me fijé y en el periédico decia que se podian llevar de recuerdo:
"botellas con publicidad de antafio, zapatillas impermeables, anteojos
de buceo, pajillas y muchos otros objetos recuperados de las cuencas
contaminadas”, éPara qué querrd la gente cargar con un basural? No
entendi, tampoco me dio la cabeza para superar el Ultimo parrafo: “Este
museo se une a otras acciones globales para defender el manejo res-
ponsable de los ecosistemas marinos, para que futuras generaciones
puedan retomar la actividad pesqueray los territorios costeros vuelvan
a ser sitios habitables".

Pero es que habitables eran, digo yo: ¢y si nos hubieran dejado que-
darnos? Tal vez al manglar no lo hubiera invadido el helecho “negra fo-
rra” como pasoé cuando lo abandonamos. Quiza los peces no estarian
muertos como en el museo y no habria ni museo para entender cémo
es gue se vivia antes.

Como quien dice, hubiésemos nacido de nuevo, con los cangrejos
ermitafios rondando nuestros pies y las ondas circulares como el rumbo
de nuestras lanchas.
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Verse en les otres

+ Camila Schumacher -+

oy cumplo 15 afios. Por mucho tiempo, especialmente para las mu-
Hjeres, eso significaba un montdn de cosas. Tener mi edad las obli-
gaba a protagonizar una fiesta, en la que tenfas que sentirte orgullosa
de hacer el ridiculo. En la época de mi bisabuela, tipo el siglo pasado,
tenian que bailar el vals y ponerse por primera vez tacones altos (las dos
cosas juntas ya, de por si, medio las condenaba a bambolearse como
patos), vestirse de “princesas”, con vestidos de raso color pastel y repar-
tir y recibir abrazos y sonrisas.
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Para cuando mi abuela alcanzé las quince primaveras, la tradicion
habia cambiado un poco y lo ideal, si las condiciones econémicas lo per-
mitian, era viajar en un crucero. Eso es lo peor, digo, es como subirse a
un centro comercial flotante. Ademas, esas barcazas que por dentro y
para les pasajeres eran puro lujo y diversién, para el ambiente, eran un
desastre. El ruido espantaba y hasta hacia encallar algunas especies
maritimas; las fugas de aceite y combustible quedaban flotando, lo mis-
mo que la basura.... es que, aungue cueste creerlo, a pocos les importa-
ban esas cosas.

A mi mama, los quince le tocaron en el 2020, que fue un mal afio para
casi todo porque fue el primero en el que el COVID se convirtié en pan-
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demia y nadie sabia bien qué hacer, ni qué pensar, ni cémo esquivar el
virus, ni el miedo. Fue como si el mundo estuviera en pausa, como si la
ciencia ficcién hubiese saltado de los libros y las peliculas a los noticieros
y los periddicos. Ella tuvo entonces un zoompleafios: solo estaba con su
mamay les “invitades" se conectaban desde sus casas, en una platafor-
ma virtual que, en ese momento, era todo un hit.

Ella tuvo entonces un zoomplearnos: solo estaba
con su mama y les “invitades” se conectaban
desde sus casas, en una plataforma virtual
que, en ese momento, era todo un hit.

De las tres opciones, yo, quizds, me quedo con esta Ultima, porque, al
menos, no es ridicula ni le hace mal a ningune. Pero prefiero lo que me
toca, porque ahora, cumplir quince es diferente. No te obligaa naday en
cambio te da la posibilidad, en algunos paises, de votar y participar de
manera mas activa y auténoma en la vida ciudadana.

Antes, a la gente de mi edad no la escuchaban ni la dejaban elegir lo
mads minimo. Ahora, se vienen dando cuenta de que nosotres no somos
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una promesa, ni estamos en fila esperando que nos llegue nuestro turno
para gue nos consideren personas o nos tomen en cuenta.

Antes no era asi. Antes, lo bueno estaba de un lado, lo malo del otro,
y en el medio no habia nada. Bueno, algo si que habia: un miedo tremen-
do a lo que era distinto. A lo que estaba en la otra punta. Antes, sobre
todo, cambiar no parecia una posibilidad. Cualquier modificacién llevaba
montones de tiempo, discusiones, enfrentamientos y al final, si se daba,
era porque no quedaba alternativa: se habia convertido en ley y quien
no la cumpliera tenia un castigo.

Ahora, tenemos claro que las cosas no son como podrian ser sino
como son. Eso no es ni bueno ni malo. Es asi y puede cambiar. Depende
de cada quien, de sus realidades, sus deseos, sus acciones.
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Antes, se creia que la historia era una: la que salia en los
libros; que les mayores que acumulaban experiencia y afos,
tenian razén. iComo si haber estado vivos los hubiese vuelto
sabios! Ademads, la memoria era una virtud indiscutible.

En cambio, yo, como la mayoria de la gente de mi genera-
cién, desarrollamos una facilidad para no aferrarnos a los
recuerdos. No se trata de olvidar, pero se le parece. Y no, eso
no es un defecto: existen muchisimas maneras de “viajar" al
pasado y recuperar datos sin importancia como qué comimos
o como estabamos vestides el afio pasado o en cualquier fe-
cha determinada o trascendente, como cudndo se abolid la es-
clavitud, cudndo se dejoé de considerar que el agua era un recurso
inagotable o cuando empezé a considerarse —finalmente, porque costé
muchisimo— que las mujeres mereciamos no solo los mismos derechos,
oportunidades y sueldos que los hombres, sino el mismo respeto. Ah...
y que el género no era una marca de nacimiento, como el ombligo, sino
una construccion cultural con la que cada une se identificaba y vivia a
Su manera y a su gusto.

Les que recuerdan todo muchas veces viven tristes, arrastran eno-
jos, extrafian un tiempo que no existe mas. A mi y a les persones de
mi edad, en cambio, el ayer nos parece igual de distante que el mafa-
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na. Un par de espejismos inalterables. Si les dedicamos demasiada
cabeza nos alejan del hoy que es lo Unico que nos pertenece, la Ultima
libertad que nos queda.

Hoy somos, estamos, hacemos, decidimos, gueremos y odiamos. Hoy
es todo el tiempo que tenemos disponible. Hoy, que en mi caso es mi
cumpleafios, de momento estoy en piyama, escribiendo en la cama mien-
tras Humo, mi gato, ronronea sobre mis pies.

Antes, dicen, cualquiera podia tener mascotas
y nadie se metia. Lo que no dicen es que habia
sobrepoblacién, maltrato y abandono.

Si... tengo un gato. Hace poco, pasé las pruebas necesarias para que
el Estado me considerara apte para tener una
mascota: averiguaron que tenia suficiente espa-
cio, sentido de la responsabilidad y posibilidades
para hacerme cargo; gue mis planes de vida no
se iban a interponer con su bienestar.

Hay un montdén de gente a la que le
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parece que lo de pedir estos requisitos es una exageraciéon
o, directamente, una estupidez.

Antes, dicen, cualquiera podia tener mascotas y nadie
se metia. Lo que no dicen es que habia sobrepoblacién,
maltrato y abandono. Que a veces, 16gico, en caso de ne-
cesidad, auln a los animales domésticos se los comian y
ya; y que en los desastres naturales, por la obligacién
de salir corriendo para proteger la propia vida, los de-
jaban atras. iHabia quienes preferian rescatar una te-
levision que un perro!

Humo es un gato atigrado y se llama asi porque,
de casualidad, nacié en la misma fecha que mi bis-
abuela. Esa, la que les conté, la que tuvo que padecer
del baile de las quinceafieras. Ella, siempre me contaba
gue de pequefia, vivia ahumada.

Y es que en esa época el humo no solo salia de las fa-
bricas y de los carros, como siguié pasando hasta que mi mama se
hizo adulta, sino también de las personas. Cuando ella era pequena,
todos los adultos fumaban unos cigarrillos que ademas de tabaco,
nicotina y alquitran tenian no se sabe a ciencia cierta qué sustancias.
Asi, en los cines, las peliculas se veian detrds de una especie de neblina
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que flotaba en el ambiente. Lo mismo pasaba en los autobuses, en los
trenes, incluso en los aviones en los que el aire se recicla.

Fumar era normal y mds que eso, estaba de moda.... iHasta en los
hospitales cuando nacia un bebé o celebraban el éxito de una cirugia,
médicos, enfermeras y familiares festejaban con puros que no eran tan,
tan malos como los cigarrillos, pero también lo enturbiaban todo!

Habia una edad minima para que fumar estuviera permitido, pero de
tanto respirar aire viciado, casi era como si desde que nacian lo vinieran
haciendo. Eso, mas la supervision constante de les mayores, les ahogaba.

A mi abuela le fue un poco mejor con lo del humo. Cuando tenia mas
0 menos mi edad, el mundo y la ciencia se pusieron de acuerdo y fumar
ya empezd a ser mal visto; se prohibid en los lugares cerrados; después,
incluso, en algunas partes hasta al aire libre. Les que ganaban plata
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haciendo y vendiendo cigarrillos se quejaron, se opusieron. Hicieron has-
ta lo imposible para que el negocio no se les cayera... inventaron artilu-
gios electrénicos, vaporizadores y no sé qué mas.

Pero recién en la época de mi mama, con la enfermedad superconta-
giosa que atacaba los pulmones y que obligd a la gente a andar con
mascarilla bastantes afios, esa costumbre tan arraigada, se convirtié en

Fumar con la boca y la nariz cubiertas, sencillamente,
no resultaba posible. Entonces, un poco a reganadientes
y otro poco porque ni modo, se terminé por erradicar.

un vicio privado. Fumar con la boca y la nariz cubiertas, sencillamente,
no resultaba posible. Entonces, un poco a regafadientes y otro poco
porgue ni modo, se terminé por erradicar.

Lo mismo, pero mucho mds complicado, pasd con los carros y las
fabricas, que seguian escupiendo sus residuos al aire. Empezaron a
ser mal vistos, ahogaron las ciudades, se limitaron, se escondieron,
fueron reubicadas en los lugares mas pobres hasta que, lenta y final-
mente, desaparecieron.
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Ahora, el humo nos acompafia de vez en cuando; cuando pren-
demos una fogata o una chimenea y nos sentamos alrededor. Si....
como ocurria al principio de los tiempos: ies que a veces para avan-
zar, hace falta retroceder!

Lo mismo pas6 con otras cosas en los ultimos afios. Y es que
U/ antes, todes crefan y buscaban convencerse de que el infinito
estaba a la vuelta de la esquina y que “para siempre" era la dura-

T
| o
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Y es que antes, todes creian y buscaban convencerse
de que el infinito estaba a la vuelta de la esquina y
que “para siempre” era la duracién ideal del amor,
la felicidad, los libros, las ideas, los objetos, algunos
gobiernos, la vida y hasta la humanidad misma.

cién ideal del amor, la felicidad, los libros, las ideas, los objetos, algunos
gobiernos, la vida y hasta la humanidad misma. Perseguian la eternidad
y la trascendencia como meta y el final les hacia castafiear los dientes
del miedo que le tenian.
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Tan apegados estaban que hasta el idioma les parecia inalterable.
La “e" de todes que ahora se nos hace tan obvia, antes, generé
polémica, rechazo, discusiones, broncas y burlas.

El plasticoy la religién fueron los mejores aliados durante siglos:
parecian servir para todo. Para preservar intacto lo que fuera. In-
cluso cuando, hubiese dejado de ser util. Por eso, la basura tam-
bién, quedaba tal cual y habia que buscarle lugar... asi, hasta que JL
No cupo en ninguna parte y la mandaron al espacio y otras /"' T
miles de barbaridades que ahora, de solo pensarlas, nos //
parecen horribles. # — 5

Pero es que a la humanidad eso de creerse inteligente
le pasé una factura altisima. A les humanes les costé darse
cuenta de que, por mas ganas que le pusieran, por mas que quisieran
tener razén, estaban equivocades.

Todo se acaba y empefarse en lo contrario es el origen de cual-
quier tragedia.

No sé si ahora, que tenemos menos certezas, vivimos mejor. Seguimos
naciendo sin haberlo pedido, pero en todo caso, cada une se hace cargo
de lo que elige. De no dejar huellas indelebles de nuestro transito por el
planeta. Hacemos lo que queremos y lo disfrutamos mientras dure... Es-
tamos de paso, sabemos que aun la tristeza tiene los dias contados.
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Ahora escribimos ni bien nos despertamos, no
con la intencién de que alguien nos lea sino para no-
sotres, para atrapar algo de nuestros suefios, para
gue cada jornada tenga una brujula. No queda gra-

bado. Cada mafiana nos toca empezar de nuevo.
Un poco como Sisifo, que es un personaje muy an-
‘-‘\ tiguo, que no les voy a contar quién era porque no me
\ acuerdo bien vy, en todo caso, su historia se puede
encontrar en esos archivos de memoria a los que
cualquiera tiene acceso.
Ahora, estamos de acuerdo en que no estamos de acuer-
do, pero que lo minimo y lo maximo se tocan y que estamos
obligades a encontrar un equilibrio.
Lo que mas cuesta y desde la época de mi bisabuela hasta ahora
sigue siendo un desafio, es lidiar con dos inventos hiper viejos que se
niegan a desaparecer porque no habitan en el mundo sino dentro de
cada organismo mdas o0 menos humano.

Hablo del ego y de la colectividad, de vencer la tentacion de al-
gunes a quienes que les da por creerse superiores, o les encanta sen-
tir que les demas deben ser inferiores y merecen tener menos oportu-
nidades y mas hambre.

-
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Hoy que cumplo 15 afios se me ocurre que para eso erradicar los
espejos puede ser la solucién correcta: asi, solo podremos reconocernos
sinos reflejamos en les otres. Voy a probar, al menos durante 24 horas...

Humo parece estar de acuerdo, porque se despertd de golpe, me
saltd encima y ahora me lame la cara. Es eso o que tiene hambre. Toda-
via, entre especies, nos falta afinar la comunicacion.

LR 2R 2B 2 2 4
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Leonardo Porras

sabella tiene 16 afios, vive en Cartago. Le gusta mucho bailar, pero en

publico, le da verglienza. Estudiar le da pereza, pero no queda de otra:
estd haciendo un técnico en electromecanica ademas de llevar el colegio
en linea. No se imagina trabajando. No piensa mucho en el futuro.

Lo gue pasa es que cuando sus papas se empefian en algo no hay
cémo llevarles la contraria. Asi que ahi va, en el bus rumbo a Bijagual.
No es que esté incémoda. El transporte publico es sequro; lo que pasa
es que, solo hay un viaje diario: sale a las 6 a. m. y regresa a las 4 p. m.
iY es que quién va a ir a ese pueblo perdido en las montafias! iSolo el que
haya salido y por algin motivo deba volver!
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Isabella tiene que ir o ir. Sus padres no pudieron pedir libre en el tra-
bajo —en los Ultimos afios las leyes laborales se volvieron bastante in-
flexibles—y su abuela estaba pronta a fallecer. Alguien tiene que repre-
sentar a la familia.

Eb Nand ' tiene la misma edad que Isabella... ademds, nacieron el
mismo dia. Su abuela decia que la “llena" acelera los partos. Asi, en fa-
milia, ellas por un tiempo fueron consideradas hijas de la misma luna.

En realidad, son primas: ambas son altas, esbeltas mds que delgadas,
y con el pelo lacio y, sin embargo, no se parecen. Eb Nana usa dos tren-

zas largas y negras e Isabella el pelo corto y con las puntas de colores,
tenis con plataformas; su prima, siempre que puede, camina descalza.

1 Flor de maiz.
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FLOR DE MAiz

Ellas no se llevan ni bien ni mal; simplemente no se conocen. Como
hubiera dicho la abuela, “son peces de otro rio".

Las primas llegan a la casa. Isabella trata de ser amable. No quiere
ofender a nadie, pero la verdad, no entiende porque decidieron sequir
viviendo dandole la espalda al mundo, al progreso. Como en un museo
al aire libre. No es ingenua, sabe que de alguna manera tienen lo que
necesitan... pero, ise conforman con tan poco!

De hecho, hubo un tiempo en que todos tenian teléfonos, varios tele-
visores en las casas, motos y cuadraciclos, supermercados en donde
habia de todas las frutas y verduras durante todo el afio, parejo. Se habia
dejado de sembrar.
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Luego, por ahi del 2035, mas o menos cuando ellas nacieron, Bijagual
decidié volver a la tierra: a comer aguacates en mayo y junio, maiz en
agosto para hacer los tamales en su tuza; o sea, cuando es tiempo de
cosecha. Los colores de las semillas volvieron a formar el arcoiris entre
las montafas del pueblo.

Es cierto que, cuando la comunidad tomd la decisién de sacar lo que
no le era propio, estaban en una encrucijada: nunca habian sido tan
parecidos al resto del pals... pero les habian cerrado las escuelas y los
nifos tenian que caminar kildmetros para que les ensefiaran que el pais
habia sido descubierto en 1502, cuando Coldn llegé a la isla Uvita.

Cada vez quedaban menos personas, que vivian con mas prisa y dis-
frutaban menos. Los jévenes emigraban a las ciudades.
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FLOR DE MAiz

Fue entonces que se reinventaron. Volvieron a recuperar su manera
de vivir. Refundaron la escuela y el colegio, dejaron el wifi en zonas co-
munales; hicieron aplicaciones en Broran? para sus estudiantes y cada
uno tenia acceso a su computadora; dejaron algunas motos para recu-
perar las caminatas y los caballos.

Isabella decidié sequir a su prima; asi no iba a meter las patas. Des-
pués de dejar las cosas sobre la cama de Eb Nang, salié al patio. Se
sentaron al pie de un 4rbol. Como su prima miraba el cielo, la imitd y
pronto sobre sus cabezas pasé volando una bandada de garzas blancas...
ieran un monton!

2 Idioma del territorio.
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Eb Nand le explicé que iban a la laguna porque el dia habia
acabado. Isabella no conocia la laguna. No sabia siquiera a
gué distancia estaba, pero sintié ganas de ir... su prima son-
rié, no le prometié nada, pero le dijo que el agua unia

al pueblo mas que la cercania de una casa con otra.

Al dia siguiente, Eb Nan4 se ofreci6 a ir a buscar hojas
de bijao para hacer los tamales de arroz que la abuela habia pe-
dido ... faltaban nada mas algunos detalles para atender a la gen-

te que vendria a despedirla. La muchacha ensillé dos caballos y le
hizo sefias a su prima. Isabella nunca habia montado. La otra la tuvo que
subir alzada.

Eb Nand le dijo que cuando llegaran a la laguna tenfan que hacer si-
lencio, que nada de tomar fotos.... Lo que iban a hacer no estaba prohi-
bido, pero casi-casi. Le contd que en las cuevas de la orilla vivian seres
mitad personas, mitad serpientes; que los tepezcuintles y sainos se me-
tian en los surcos y desaparecian de los cazadores.

Al llegar, el caballo que iba adelante se encabritd. Dejé a Eb Nand
sentada en el piso y dio la vuelta. Isabella se asustd: si hubiera sido ella,

154



FLOR DE MAiz

seguro estaria muerta, pero su prima se sacudié el polvo y le pidié que
se hiciera para atrds para compartir montura. Cuando se iba a subir al
caballo, recibié tremendo mordisco en el brazo, pero disimulé el dolor y
el miedo que ella también iba sintiendo.

Los animales tienen su sabiduria y si los caballos no querian ir...
por algo seria.

Pero ya estaban frente al Alto del Grito. Cortaron un buen rollo de
hojas para los tamales. Con eso listo, sintieron un deseo irresistible de
adentrarse mds, brincaron sobre las tres piedras que atraviesan la que-
brada y entraron en lo profundo de los arboles.

Lo que vieron y sintieron, las hizo sentarse. No
cabia duda: era un lugar diferente, con contrastes de
colores y arboles gigantes que cuidaban las orillas.
El Unico ruido lo hacian los patos al esconder-
se entre los juncos. De pronto una voz
irrumpié el silencio.
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— £Qué buscan?— dijo.
Isabella se levantd y tomé una piedra; Eb Nand queria
hablar, pero la voz no le salia. Iban a salir corriendo.
— No se vayan. Sé quiénes son. Conoci a sus abuelos
y a los abuelos de ellos.
Las jévenes descubrieron que no podian moverse.
— Vengan detras de este arbol y sabrdn quién soy.
Isabella siguié el camino que trazaba la voz y fue dejando
sus huellas marcadas en el barro. Eb Nand se atrasé mas, queria en-
tender qué sentia.

Al llegar vieron un rostro que les era familiar, como si fueran ellas
mismas reflejadas en el espejo de los afos... se trataba de una mujer
agilada y de mirada fija, profunda, que burlaba el tiempo: era como si
viera, al mismo tiempo, al pasado y al futuro.

— La respuesta a todas tus preguntas esta al otro lado de la cueva,
detrds de la montafia que cuida la laguna, sigan la ruta a T ér Di?.
— Pe-ro..—pudo pronunciar Eb Nand tartamudeando— éNo es por ahf

donde los animales se pierden?

3 Territorio indigena ubicado en Bocas del Toro, Panama.
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— ¢Es que acaso no es otro pais?— quiso saber Isabella.

— Siy si. Pero es la Unica manera de descubrir la historia que nunca fue
escrita, de abrazar las raices que no han sido enterradas.

Las chicas se sentian extrafias. Isabella quiso contarle a su prima lo
que se sentia dentro de los cascos de realidad virtual, Eb Nand sentia
podia mirarse desde afuera, como si estuviera en dos lugares a la vez;
prendid una candela de cera de abeja que llevaba en el bolsillo. Su prima
alumbroé con el foco del celular.

Ambas hicieron silencio para escuchar al rio que corria fuera. Un

viento frio atravesé la cueva. Del otro lado estaba el lugar donde los
arboles vieron crecer a sus antepasados. Los mismos arboles todavia
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estaban erguidos, sobrevivientes de las tormentas, los derrumbes, has-
ta del olvido de las hachas.

La cueva dio salida en una montafia alta de color azul. Ya el rio no se
podia ver. Estaban al otro lado de la cordillera, pero a la vez era como si
estuvieran en un mundo perdido. Si a Isabella le parecia que su familia
Br oran vivia de espaldas al “progreso”, esto era otro nivel.

Un mundo detenido, pensé Eb Nana donde las familias pescan con
bacsha* —un bejuco que que se aplasta, hasta que echa una savia que

atonta a los peces y hace que se los pueda agarrar con la manos—. Ella
de eso, algo habia oido, pero ver, lo que se dice ver, nunca.

4 Bejuco utilizado para la pesca.
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Alrededor del fuego los nifios cantaban siguiendo la voz de una mujer
mayor que se apoyaba en un bastén firme en el suelo: “"Wibing, wibing,
wibing T “renhuo, t ‘rene, t ‘rene ¢LIE laydé cuzong?”

Eb Nana entendia muy pocas palabras; Isabella, para sorpresa de las
dos se sumé al coro y hasta lo tradujo: “équé nos querrdn decir los pa-
jaros con su canto? Los pechos amarillos qué mensaje nos dan”

Ninguna entendia lo que estaba pasando ni por qué. Isabella se sentd
en el suelo, su prima la miraba buscando una respuesta.
— Una no elige su nombre— dijo— pero a mi me hubiera gustado lla-
marme T ér.>
—No tiene sentido, T ér es nuestra abuela— contesté su prima.
— &Y qué tiene sentido? éNo sentis que estamos dentro de un sue-
flo?—. Isabella se despidid de la gente con la mano y un silbido
y comenzé a caminar sobre sus pasos. Eb Nand la se-
guia. Les parecia grandioso haber tenido las
puertas abiertas a ese mundo.

5 Abuela de todos los Broran
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A lomo del mismo caballo llegaron a la casa y se pusieron a hacer los
tamales. No dijeron nada de lo que acababan de vivir.

En otra olla, los tios estaban cocinando la chicha: le daban vuelta con
una cuchara de madera al atol de maiz nacido. Separaban una parte para
dejarla en reposo, asi, tres dias después fermentaria y pondria a bailar
a cualquiera. Minimo tendria un 8% de alcohol.

Cuando los tamales estaban hirviendo, escucharon a la abuela suspirar
hasta vaciar los pulmones. Acaba de morir. Presidiendo su propio funeral.

Habia quienes lloraban y otros contaban chistes e historias de la abue-

la. Isabella le hizo una videollamada a su pap3, que ni asi consiguid que
le dieran permiso en el trabajo para trasladarse hasta alld. Nada, ni la
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foto, ni el acta de defuncidn sirvié. Antes de cortar, le pidié al padre que
le mandara plata para comprarse un tinte: queria volver a tener el pelo
negro. También les dijo que pensaba pasar las vacaciones en el pueblo,
gue cancelaran el intercambio que iba a hacer para mejorar sus habili-
dades en japonés.

El papa le pidié que pensara en su futuro y ella le aseguré que era en
eso, justamente, en lo que estaba pensando. Al despedirse, de sus meji-
llas colgaban lagrimas de lluvia.

Isabella comenzd a usar el nombre de T ér hua®y a hablar exclusiva-
mente en Bréran. Al principio solo Eb Nand le entendia. Poco a poco, de
irla escuchando, cada vez fueron mas las personas —sobre todo los

6 Nietas de la abuela
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ninos— que usaban esas palabras.
Era como si estuvieran jugando,
pero se lo tomaban en serio.

T'ér hua tenia como un iman la

gente se le acercabay ella les sugeria

qué hacer: danzar, cantar, tomar el ca-

cao maduro que colgaba del drbol, separar
ocho semillas para luego sembrarlas.

Los martes cocinaba éb jonio’. Le sobraban manos para colaborarle
a moler el maiz, colarlo, quitarle el hollejo y cocinarlo en el fogén —iSi,
habian vuelto a valorar el espacio del fuego!—. Lo endulzaban con ba-
nano maduro y lo servian caliente, cuando el sol empezaba a subir.

Un viernes, la comunidad completa organizé una caminata a la lagu-
na de Carse. Todos en silencio, se sentaron en la orilla y observaron las
montafias mas azules que nunca. De los drboles de espabel volaban las
ardillas: los nifios se peleaban con las iguanas los frutos verdes.

7 Atol de maiz
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T &r hua no habia vuelto a cargar el teléfono. Pero, Eb Nang se co-
municaba con sus tios en la ciudad y les contaba que su prima estaba
bien. Distinta a la que conocian, pero feliz 0 algo mas que eso. Mientras,
ella se sentia apagada... como si hubiera perdido su lugar en el mundo.

Una noche, las primas que seguian compartiendo cuarto, hicieron un
trato: Eb Nand seirfa a la ciudad. Podria usar toda la ropa y los aparatos

gue su prima habia dejado alli. Sobraria quién le ensefiara hacerlo.

Eso si: seria un viaje de ida y vuelta
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CUESTION TERRENA

+ Emilia Macaya T. «

i, es a usted a quien me dirijo. A usted, que vino a este parque para

tomar el alimento del mediodia, a la hora que debe ser. Justo las
doce. Lo he visto abandonar su oficina al marcar el reloj el primer segun-
do de la pausa laboral, ni mas ni menos. Y volé raudo, a toda velocidad
buscando el exterior, en lugar de permanecer encerrado en el cubiculo
gue han destinado para usted. Ha corrido en busca de ese pedacito de
entorno natural en medio del fragor citadino, el parque, hastiado ya de
encierro, informes, nimeros y facturas. Sepa que conozco bien quién es
y qué persigue, por el momento, aliviar el hambre acumulada durante
buena parte de la mafiana. Porque el café al que tiene derecho le supo
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a diablos y asi se le asentd en el estdmago: un fuego para incendiar las
tripas. Veloz lo vi salir con ese atadito tan coqueto colgando de la mano
derecha, una bolsa colorida de cadena gastrondémica con los dos reci-
pientes de plastico, uno para la comida, el otro para la bebida con bur-
bujas, que no puede faltar. Sin postre desde hace dias aunque el combo
ya no sea tal, su esposa le ha arrancado la promesa del cero azuicar pues
le molesta, y mucho, la érbita grasosa que ha empezado a crecerle en la
cintura. Ya ve, conozco todo de usted, también las intimidades. Y en este
preciso instante contindo observdndolo, aungue yo le resulte invisible.
Sabia que si me colocaba aqui, en la esquina de este cuento en que lo he
aprisionado, notaria todos sus movimientos. Hasta el mds minimo. Ya me
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CUESTION TERRENA

dird que juego con ventaja, lo tengo frente a mi y lo contemplo a mi
antojo, es usted “un-otro-mondo-y-lirondo”, sin secretos, con ese su ali-
mento tan primorosamente envuelto, afanoso en el disfraz de colorines
para volverse deseable. En cuanto a mi, va a tener que imaginarme.

Suelo utilizar el poder de la mejor manera
y la libertad que ahora le quito, se la
devolveré finalmente, con creces.

Privilegios de quien escribe y cuenta, como lo hago ahora. Porgue puedo
construir todo a mi gusto, definir enteramente sus atributos, determinar
un mundo y hacer que actle en él. En otras palabras —y porque estd en
mis manos— voy a encerrarlo por un rato en esta historia. éPor qué
recurrir a algo asi, tan poco respetuoso? Porque es lo que hacemos
quienes nos dedicamos a contar. Pero no vaya a desconfiar de mi, no...
Antes bien, soy en extremo confiable y poseo muy buenas intenciones.
Suelo utilizar el poder de la mejor manera y la libertad que ahora le
quito, se la devolveré finalmente, con creces. Resultara un buen negocio.
Pero eso ha de ser cuando Illegue el momento. Mientras tanto, no hay
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mads remedio que someterse a mi voluntad, obedecer sin remilgos. Por
eso me mantengo en esta esquina, entidad todopoderosa. Yo invisible,
usted presente. Y por si fuera poco, a mi merced.

Pero basta de predmbulos. Llegé el momento para gue ambos entre-
mos en materia. Desde mi rincén, compruebo que ya acabd de comer.
Paladea el Gltimo bocado y sostiene en las manos el bodoque de papel,
la bandeja plastica sin rastro ya de alimento y el vaso obscenamente
grande, del mismo material y color. Fijo mis ojos en la escena y percibo
en usted cierta duda, la mirada se le ha vuelto escurridiza y noto lo que
otros no ven, pero a mi no se me escapa: ignora qué hacer con ese resto

del almuerzo, desconoce el lugar en donde ird a parar su
basura. Porque es su basura. Y con las manos
en alto, gira el torso hacia uno y otro lado,

no lo encuentra. No logra divisarlo por
una razén sencilla y es que estd detrds
de usted. Detras de esa banqueta en la
gue se ha sentado. He de afladir que no
hay un solo recipiente, sino varios. Ro-
tulados ademads segun su contenido y
por si fuese poco, con un dibujo al fren-
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te, dependiendo de cada caso, para mayor facilidad. Y es aqui, al amparo
de su duda (porgue no ha decidido qué hacer con los despojos) donde
hago alarde de mi poder y comienzo a quebrar la historia. La parto en
dos caminos, dos rutas muy distintas. Todo ello, para que al terminar este
relato en el que estamos, sea usted quien decida por dénde transitar.
Para que elija, en pleno ejercicio de su libre arbitrio, superado ya el en-
cierro en que lo he sepultado. &Y por qué —piensa ahora— un quiebre
asi, tan repentino? Quiza porque este cuento se quiere parecer al plane-
ta que habitamos: ambos son un equilibrio roto. Nos queda, mientras
tanto, trecho por caminar, esta historia ain no acaba. Y a lo mejor, algo
se puede arreglar. Sin embargo, puesto que usted -y me consta- no se ha
dado el pequefio trabajo de levantar sus posaderas del asiento para
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mirar hacia atras, le da por asumir un aire de inocencia y se hace el
desentendido. Como quien no quiere la cosa, con aspecto angelical, esta
a punto de sumergir la mano entre las sombras, bajo la banca, para dejar
alli, artero y escondido, el cuerpo del delito. Hasta ese punto me empefio
en sumar detalles. Es entonces cuando intervengo para advertir

Aunque si es verdad que existe un destino comun,
ha de estar conformado igualmente por la suma
infinita de nuestros actos individuales.

"“iCuidado!"”

"“iPiense muy bien en lo que estd a punto de concretar!”

Porgue es en los detalles donde solemos jugarnos el destino. Siempre
hay dictados generales y desempefian una funcién. Las grandes decisio-
nes en las grandes instancias. Aunqgue si es verdad que existe un destino
comun, ha de estar conformado igualmente por la suma infinita de nues-
tros actos individuales. De esos pequefios gestos también se nutre el mar
inmenso de lo humano. Y es vital que lo recuerde, acaso le sea util al final,
cuando, como le anuncié, deba darle un desenlace a esta historia. Para
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lograr todo eso lo secuestré. Es a lo que nos conducen las pes-
tes y los desequilibrios, a percatarnos de que cedemos en
nuestra libertad para que el bien comun se alcance.

Volvamos pues al quiebre, la ruptura—mno tema adn desgra-
cias—y la bifurcacién. A esos dos trayectos del relato gestados
en su duda: buscar un recipiente o tirar al suelo la basura. En
vista de que parece usted abandonarse a la pereza —culpa al
calor y alamarea alcalina— imaginemos, en un primer momen-
to, que no se dio a la tarea de buscar y la basura termind en el
suelo. Y puesto que asi lo decidid, comencemos el viaje persi-
guiendo el amasijo colorido que no permanecié en el parque sino
que rodé por la ciudad, hallé el cauce de un riachuelo y de ahi,
desembocé en el rio. Por el trayecto, encontré la companiia de (
un pote oxidado de pintura, una botella cortada por la mitad,
una gasa de enfermo vy, en algun punto, todo el conjunto recald en un
congelador despanzurrado. De alli, directo, a una de las islas de basura
flotante, en mitad del océano. Quebremos pues el hilo y observemos, an-
dando el tiempo, dénde fueron a dar sus desperdicios.

En la desolacion del paisaje desértico, una burbuja de cristal, con aparien-
cia de domo, concentra el punto tinico en el que asoma un esbozo de verdor.

Cierto adminiculo de cifras brillantes, colocado en una columna exterior, in-
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dica, en la parte alta, el anio 2050 y un poco mds abajo, los tres grados centi-
grados de ascenso en el calentamiento global. Hacia el interior de la burbuja,
una joven se afana en atender infinidad de recipientes con plantas, semillas
a medio germinar y embriones minusculos, animales o vegetales. Luce absor-
ta en su tarea pues sabe la importancia del empeno, leyo que en otras épocas
un varon, llamado No€, debio conservar la vida de su tiempo en una enorme
barca, para salvar a la humanidad de la debacle. Junto a la joven, aunque un
poco mds atrds, sentada en una suerte de escritorio tambiéen de cristal, una

anciana escribe sobre ldminas que se iluminan con extrafa luz, conforme va
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deslizando el estilete. Al fondo se percibe cierta caja igualmente cristalina,
con forma de sarcofago, donde reposa dormido un hombre joven. Ambas mu-
Jeres cuidan tambiéen de €l, han sido advertidas de que el muchacho desper-
tard cuando la Madre Tierra pueda ser repoblada, si es que llega ese dia.
Mientras tanto, no queda mds que esperar. Sin embargo, la joven mujer, con
su labor, apuesta por la esperanza de un futuro, mientras la anciana recons-

truye y registra los hechos del pasado. Pocas veces levanta ésta la mirada

Mientras tanto, no queda mads que esperar. Sin
embargo, la joven mujer, con su labor, apuesta
por la esperanza de un futuro, mientras la anciana
reconstruye y registra los hechos del pasado.

desde las [dminas y cuando lo hace, sus ojos se llenan de aforanza. En la lami-
nilla que ahora sostiene se leen los trazos de un relato pasado, cuyo titulo se
divisa claro: “Cuestion terrena”. Seres para ellas desconocidos, en vehiculos
que simulan esferas incandescentes, se encargan de proveer lo necesario para
que en la burbuja nada falte, pese al aislamiento decretado. Ya no distinguen

entre compania y soledad, dos sentimientos que se han tornado ajenos.
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Observo que frunce usted el cefio. ¢Asombro,
temor? Una mezcla de ambos y algo mas, ya me di
cuenta. Retornemos ahora a nuestro parque, no

pierda aun la compostura. Quizas este ejercicio de
la imaginacion le haya aliviado el estémago y se
pueda librar de la pereza. Dese la vuelta y mire detras
de usted: aun tiene al alcance de la mano los basure-

Qﬁ ros. Acaso le convenga un poco de ejercicio, dar una

pequefa vuelta y estirar las piernas, que muy bien cae al cuerpo. Con
ese esfuerzo—un gesto minimo— quiza pueda variar la nueva historia,
esa gue aun estd pendiente. Imaginemos, por tanto, que hizo llegar la
basura al lugar adecuado. Y en esta ocasién vamos a permanecer aqui,
en nuestro parque, aunque avanzando una vez mas en el tiempo. De
nuevo, el afio ha de ser 2050.

Abracadabra, lo hicimos. Logrado estd. Aun desconfia de mi, aunque le he
dado pruebas palpables de mi poder. Afirma no reconocer este lugar, aungue
ya le indiqué que es el mismo. Su parque del mediodia. Se resiste a aceptar
que pueda haberse transformado hasta tal grado, [uce como el espacio ame-
no de los poemas pastoriles. ;Que no sabe lo que son y jamds los ha leido?

Peor para usted, tal vez conociéndolos seria un poco menos descuidado. Mds
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amigable con su entorno. Dejemos que discurran los acontecimientos, el re-
lato estd incompleto. No es que una varita mdgica haya multiplicado el verdor
——como se inclina a pensar— ni haya dotado de pureza y

placidez el aire que respiramos. Es la ciencia y el buen tino m

de las gentes lo que ha logrado el milagro. Eso que mira son 0o
los jardines verticales, los mismos que antes fueron paredes o
de cemento con ese tono tan gris que tanto agobia. Sin em- ° 9

bargo, le esperan mds sorpresas. Atrévase y recorra los sen-

deros impecables, refrésquese en la fuente a su derecha y

corte con los dedos el chorro de la cascada. Porque fuente
y cascada contienen el agua limpia —la lluvia recibida
en colectores— o bien, se alimentan con los residuos
liguidos, convenientemente tratados, cumplido ya el
trajin humano de todos los edificios. Si, hay que
creerlo, porque todo ello permite conformar la mate-
ria cristalina que desliza entre sus manos. Puede beber-
la también, no tema, vencido estd ya el topico de la clo-
racion y del agua embotellada. ;Y en cuanto a esa otra
materia —me pregunta— bastante mds concreta,
con la que alivia el estomago al llegar el mediodia?

Tengo al respecto novedades excelentes. Para en-
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contrar el alimento optimo, bien puede dirigirse hacia su barrio y buscarlo en
su vivienda. Tan solo espere unos minutos el vehiculo colectivo, con energia
de hidrogeno, en el flujo constante y ordenado que organiza la empresa. Pues-
to que lajornada laboral se ha reducido gracias a la eficacia de los horarios, la

aptitud de los dmbitos y la eficiencia del transporte, no necesita usted tomar

Con esto, pongo en sus manos la eleccién, ya no soy yo
quien define el desenlace. Antes, vuelva los ojos y mirese:
sostiene todavia en la mano los envoltorios arrugados.

aqui el alimento. Lo hard en su casa. Pues vive usted en un conglomerado ha-
bitacional dotado de energia solar y construido en torno a un amplisimo jardin
central, con juegos para los nifos, lugares de deportes, espacios de ocio y salas
de trabajo compartidas, amplias y comodas, segun lo dictan los mejores re-

cursos tecnologicos. ;Y la comida —no para de preguntarse—, en qué consis-

te? Dispondrd en hora exacta del alimento, distribuido por drones y preparado
en centros de nutricion que aseguran la mejor y mds deleitable dieta: produc-
cion limpia de carnes, vegetales y granos, bebidas energeticas muy saludables

y refrescos reconfortantes. sQue le parece?
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Y bien, regresemos ahora al lugar habitual y a nuestro tiempo. Pues
llegé la hora de la verdad y no es del caso posponer decisiones. Tam-
poco, de retrasar el final de este cuento. El tiempo apremia. Le entrego
pues, como le prometi, las llaves del relato. Con esto, pongo en sus
manos la eleccién, ya no soy yo quien define el desenlace. Antes, vuel-
va los 0jos y mirese: sostiene todavia en la mano los envoltorios arru-
gados. Decida donde irdn a parar y escriba asi el final. Esta en usted
qué curso dar a la historia.
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Tranquila Edith

» Ana Luisa Mora Ferndndez

n el 2022, el mundo estaba por acabarse. Por tercer afio consecuti-
Evo, la pandemia no daba tregua. En febrero, Guanacaste ardié por
30 dias; en agosto, la temporada de lluvias arrasé con varios pueblos en
las faldas de los volcanes; en noviembre, dijeron que el puerto de Pun-
tarenas iba a desaparecer bajo las aguas del Pacifico “en lo que quedaba
del siglo”, siendo esta una proyeccién optimista.

Ese afio, a las puertas del fin, nacié Edith.
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Las fotos de sus primeros dias en el hospital, como las de la mayoria
nacida en la época, mostraban a sus padres —una pareja herediana de
treintafieros— usando mascarilla quirdrgica sobre la boca; era imposi-

La angustia de sus padres acompano a Edith
durante sus primeros anos. A pesar de ser una
bebé sanisima, crecié6 esperando la muerte.

ble saber si sonreian. Habian pospuesto formar una familia todo lo que
habian podido, y el embarazo no planeado llegd a sus vidas como una
bofetada; estaban conscientes de que era un momento excepcionalmen-
te malo para traer un ser humano al mundo. Al enterarse, lloraron, se
agarraron de las manos y se miraron a los 0jos con miedos profundos.

La angustia de sus padres acompafié a Edith durante sus primeros
anos. A pesar de ser una bebé sanisima, crecié esperando la muerte. No
cualquier muerte, sino una tragedia que compartiria con todas y cada
una de las personas que habitaban el planeta, que no conocia ni cono-
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ceria. Esas personas o sus hijos. Ella o sus hijos.

No tuvo hermanos: sus padres habian trazado planes de escape y
estrategias de supervivencia en los que solo podian contabilizar a tres
personas. Nunca quedd mas claro que cuando Edith tenia seis afios, y
estando de pie en medio de la sala de la casa, atestigué cémo el pasillo
se habia convertido en un rio. Sus padres, aunque para la nifia Edith eran
adultos capaces de todo, no pudieron hacer nada para detener el curso
violento del agua. Durante los 30 minutos que precedieron el suceso, se
habian asomado los tres por las ventanas con los oidos zumbando de
adrenalina, espectadores indtiles de la corriente que empezaba a alcan-
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zar la puerta principal. Pronto empezé el panico, el estruendo de no creer
gue se llevaba los trapos, los muebles, los juguetes favoritos, los adornos
y las plantas de interior; obligaba a los padres de Edith a gritarse por
sobre la rayeria y el viento para coordinar una salida por la puerta al
patio, que estaba abierta y dejaba ver la tormenta a la que se enfrenta-
rian. Al mirar abajo, Edith vio que el agua le alcanzaba los pies; su mama
la levanté del suelo con un movimiento certero, la acomodd en sus ca-
deras, y se lanzé al agua mugrienta, caminando lento vy resistiéndose al
tirén hacia atras de sus jeans mojados.

Lo Ultimo que vio Edith antes de dejar la casa fue a los gatos subidos
en la mesa, maullando con ojos entornados. Después de eso, escondid su
cara en el pecho de su madre, y escuchd que su corazén latia acelerado.
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Cuando volvieron del albergue, descubrieron que habian perdido la
mayoria de sus pertenencias, que los gatos se habian escapado y que el
carro habia sido arrastrado contra las ventanas del frente. Edith estaba

Después de eso, se deshicieron del carro y del garaje y,
ante los ojos de desaprobacion de los vecinos, rellenaron
esos metros cuadrados con tierra viva. En el medio,
sembraron un cenizaro, y juntos esparcieron con las
manos semillas de hierbas de matorral a su alrededor.

furiosa, pero su mama se agachd frente a ella y le dijo: “Edith, el agua
no tiene la culpa”.

Después de eso, se deshicieron del carro y del garaje y, ante los 0jos
de desaprobacién de los vecinos, rellenaron esos metros cuadrados con
tierra viva. En el medio, sembraron un cenizaro, y juntos esparcieron con
las manos semillas de hierbas de matorral a su alrededor. Conforme
crecieron, las raices de las plantas colonizaron el terreno. Los colibries
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0¢ o
/ y abejas trajeron frutos inesperados que la familia no
habia tenido la intencién de sembrar, y que empezaron

%
a formar parte de su dieta. La casa desaparecié casi
por completo detrds de este bosquecito y les brindd
la compafiia constante de los pdjaros y atardeceres
/ gue proyectaban las sombras de las plantas sobre las

4

4 paredes blancas de la casa.

%0 ¢
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30 \\ También les trajo un tipo muy particular de melancolia: la de
O@ sentirse parte del jardin, y entender, por tanto, que los humanos

\ QQ habfan precipitado la tragedia de todas las delicadas criaturas
\ gue lo habitaban.

Lentamente, con intervalos de algunos afios, los vecinos empezaron
a decidirse, con dudas y reservas, a atravesar transformaciones pareci-
das; el rio sequia metiéndose en sus casas, desbordandose sobre el con-
creto, explaydndose como era su derecho a lo ancho de su cauce original.
Por eso, empezaron a hacer cosas que antes no hacian, como detenerse
a saludar y pedir consejos sobre la mejor manera de cuidar de cierta
planta, o cosechar sus primeras zanahorias y rabanitos para repartir
entre los vecinos.
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Cuando Edith tenia doce afios, sus padres se divorciaron simbdlica-
mente; tomaron la decisién a la sombra del cenizaro. Sus vidas interiores
habian crecido tanto que ya no cabian dentro de la misma casa. En las
negociaciones que siguieron, guedd claro que ninguno de los dos podia
0 queria separarse del jardin,, asi que dividieron la propiedad. Su padre
comprd una hectdrea en la parte trasera del terreno, y empezd a recibir
un estipendio publico a cambio de regenerarla; construyd una cabafa
sobre pilotes detrds de la casa original, y se convirtié en el vecino.

Diecisiete afios después, una mafiana de enero del 2052, Edith, adul-
ta pero aun victima perma- nente de su melancolia, manejaba
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la bici hacia Montes de Oca por el corredor verde de Freses, el cual co-
nectaba, casi de punta a punta, su apartamento en Curridabat con la
estacion del tren de San Pedro.

Le urgia saberlo porque el dia anterior se habia enterado
de que ella misma estaba embarazada, una noticia que
le habia traido todo tipo de emociones, pero sobre todo
la congoja de tener que imaginar un futuro posible.

El viento le rozaba la cara; la época seca habia al fin empezado, y el
amanecer se filtraba por entre los drboles y plantas a ambos lados del
camino, proyectando sus sombras sobre el suelo.

Aunque iba aparentemente en paz y a tiempo, su mente no tenia
descanso: estaba decidida a tomar el primer tren hacia Heredia y visitar
a sus padres, con la intencién de averiguar si hoy en dia, a sus mas de
60 afios, eran felices. Le urgia saberlo porque el dia anterior se habia
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enterado de que ella misma estaba embarazada, una noticia que le habia
traido todo tipo de emociones, pero sobre todo la congoja de tener que
imaginar un futuro posible.

Algunas cosas habian cambiado. Algunas de las malas hierbas que se
asomaban apenas entre las grietas de concreto mientras Edith aprendia
a andar en bici veinte afios antes se habian convertido en bosque, y
habian traido frescura y silencio a las zonas urbanas; franjas de verde
gue ahora resultaban indispensables para absorber las
lluvias cada vez mas fuertes de la cada vez mas
larga época lluviosa.

El puerto todavia existia; habian pospues-
to veinte anos la fecha de su cataclismo.

A pesar de esto, sintonizar el optimis-
mo era muy dificil: a veces, Edith lo sentia
como un fuequito en el pecho que luego,
sintiendo que era muy pronto para proclamar
victoria, apagaba a propdsito.
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El tren atravesd las montafias alin himedas por las recientes lluvias;
algunos barrios privados en el camino se habian deshecho de sus por-
tones y sus cercados eléctricos y los habian reemplazado por arboles,
por ramblas, por corredores verdes. Las cercas y muros aun existian se

Dejo la bicicleta en el parqueo de la estacion y
emprendio el camino de cuarenta minutos, a través
del centro del pueblo y la geografia irregular de sus
alrededores, hasta llegar al barrio de su infancia.

veian cada vez mas anacroénicos, vestigios de ese fin del mundo inmi-
nente gue adn no habia sido.

Al llegar a Heredia, Edith observé el cielo despejado, el sol de las 7:30
de la mafana, y sintié ganas de caminar. Dejé la bicicleta en el parqueo
de la estacién y emprendid el camino de cuarenta minutos, a través del
centro del pueblo y la geografiairregular de sus alrededores, hasta llegar
al barrio de su infancia.
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La recibié la huerta comunal qgue marcaba el final de la carretera. Ahi
empezaba el camino peatonal que bordeaba el terreno y conducia a la
casa de sus padres.

Entre las lechugas, un grupo de pensionados se repartia café y torti-
[las. Edith dijo en voz alta cada uno de sus nombres.

—iHola, dofia Julia, dofia Laura, don Eric, don Pablo, don Luis Diego!

Encontré a sus padres desayunando juntos en la terracita de made-
ra que compartian. Con solo ver a su padre, recibié la
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respuesta a su pregunta: estaba evidentemente complacido, sentado de
pierna cruzada con la espalda apoyada en el respaldar de su silla, leyen-
do con soltura en su teléfono.

Durante ese periodo, no solo le inculcé a Edith

el amor por la bicicleta, sino también por las
valientes “malas hierbas” que crecian donde fuera,
y que eran la comida favorita de las abejas.

Era mas dificil descifrar el estado de su madre, que espantaba in-
sistentemente las moscas que se posaban sobre las frutas, y se rehu-
saba a sentarse.

Como era costumbre cuando los visitaba, dividid su tiempo entre ellos.
Pasé la mafiana con su padre, quién tenia los ojos mas candidos y en-
cendidos que nunca. Esa mirada, intensa como un aguacero, habia apa-
recido cuando Edith tenia mds o menos diez afios y, como parte de una
generacién piloto, tomd una licencia de paternidad retroactiva que le
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permitié dedicarse por unos meses a paternar.

Durante ese periodo, no solo le inculcé a Edith el amor por la bicicle-

Mientras inspeccionaban las plantas de chile, Edith
le pregunté con soltura si era feliz. El contesté que si,
que estaba feliz porque los pajaros habian esparcido
las semillas de los tomates al patio de Marlen ...

ta, sino también por las valientes “malas hierbas" que crecian donde
fuera, y que eran la comida favorita de las abejas. Cargaba a Edith a
caballito en sus caminatas matutinas por los barrios de Heredia y le
decia: “Tenés que ser como una mala hierba, valiente ante todo, crecien-
do en los lugares mds inesperados, dando de comer a las abejas”.

Ahora, recién pensionado y orgulloso de su hectdrea de bosque, pa-

ternaba sus tomates y chiles —Ilos mas valientes de todos sus cultivos—
en el patio de atras del terreno.
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—Los tomates también son “mala hierbas"— le dijo a Edith, mos-
trandole las impresionantes plantas que olian a abundancia, se torcian
y retorcian, y daban todo tipo de tomate, desde los pequefios y dulces
gue se comian uno tras otro como uvas, hasta los grandes y deformes
que eran los mds codiciados por los vecinos.

Mientras inspeccionaban las plantas de chile, Edith le pregunté con
soltura si era feliz. EI contestd que si, que estaba feliz porque los pajaros
habfan esparcido las semillas de los tomates al patio de Marlen la vecina,

y que, @ cambio, Marlen le daba cartones de huevos.

—¢éVos como estdas?— preguntd de vuelta.
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Sintiéndose satisfecha, Edith pasé el resto del dia con su madre. Pre-
pararon un almuerzo ligero y salieron a caminar. Le tocaron la puerta a
Marlen, quién se apuré a traer sus zapatos para acompafiarlas. Las tres
mujeres se adentraron en el caminito que recorria el barrio, y se detu-
vieron varias veces a admirar los pord, los cenizaros, los rabos de zorro,
y las impresionantes enredaderas de los patios delanteros de los vecinos.

Edith no encontraba el coraje para hacerle su
pregunta. Tenia miedo de que la angustia de su
madre resultara inamovible en el tiempo

Todo este tiempo, Edith observd a su madre, midiendo las posturas
de su cuerpo y tratando de determinar si habia también aguaceros en
Sus 0jos; a veces, sumama sentia su mirada sobre ella y sonreia como
suelen hacer las madres —un poco extrafadas vy, tal vez, insequras—.

Edith no encontraba el coraje para hacerle su pregunta. Tenia miedo
de que la angustia de su madre resultara inamovible en el tiempo, y que,
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de decidir continuar con su embarazo, fuera ese también su destino.
Marlen volvid a su casa pasadas las cuatro. Edith y su madre se sen-
taron otra vez en la terraza. Los pdjaros llegaron a posarse en las ramas
de los drboles. Con el corazdn acelerado y los oidos zumbando de adre-
nalina, Edith aproveché el silencio contemplativo para preguntar.
Su madre pensd la respuesta por un largo rato.

— Estoy tranquila, mi amor.

—Pero eso no es lo mismo que ser feliz— dijo Edith casi para si mis-
ma, apagando el fueguito que se habia encendido en su pecho.

Hubo otro silencio.

—No estoy de acuerdo— dijo finalmente su madre, mientras las som-
bras de los arboles y las plantas le bailaban en la cara.

Més tarde, cuando Edith venia de vuelta de la estacion de San Pedro,
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sintié ganas de desviarse y visitar la rambla del rio Maria Aguilar. Mane-
j6 por entre los transelntes y las personas haciendo ejercicio hasta Ile-
gar a un lugar de descanso. Apoy® la bicicleta contra un arbol y bajé la
pendiente hacia el cauce.

Dos mujeres descansaban cerca. Edith sonrié y musité un timido
"hola", como pidiendo permiso para compartir el espacio. Ellas sonrie-
ron de vuelta.

Edith se senté al borde del rio. No supo que, aferrada a las ramas
superiores de un arbol, una somnolienta perezosa de tres dedos la ob-
servaba. Al reacomodarse, la perezosa levanté su pata delantera para
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